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Poesia Ortonimal/Orthonieme
gedichten

Fernando Pessoa Cancioneiro/Liedboek



Schuinse regen I

Dit landschap doorsnijdt mijn droom van een onbegrensde haven

En de kleur der bloemen is doorzichtig van de zeilen van grote schepen
Die van de kade afmeren en meevoeren over de wateren als schaduw
De silhouetten in de zon van gindse oude bomen...

De haven die ik droom is somber en vaal

En dit landschap is vol zon aan deze zijde...

Maar in mijn geest is de zon van deze dag een sombere haven
En de schepen die de haven uitvaren zijn deze bomen in de zon...

Dubbel verlost, heb ik het landschap onder mij verlaten...

Het silhouet van de kade is de duidelijke stille straatweg

Die zich opheft en rechtopstaat als een muur,

En de schepen varen door de stammen heen der bomen

Met een verticale horizontaliteit,

En werpen ankertouwen in het water doorheen alle bladeren afzonderlijk...

Ik weet niet wie ik mij droom...

Opeens is al het water van de havenzee doorzichtig

En zie ik op de bodem, als een enorme prent die daar lag uitgevouwen,
Dit hele landschap, rij bomen, straatweg zinderend in gindse haven,
En de schaduw van een galjoen ouder dan de haven, die zich schuift
Tussen mijn droom van de haven en mijn zien van dit landschap,

En die mij nadert, en mij doorvaart,

En voortglijdt naar de overzijde van mijn ziel...

(8.3.1914)



O kerkklok van mijn dorp,
Klaaglijk in de kalme namiddag,
Tot binnen in mijn ziel weerklinkt
Je elke en iedere klepelslag.

En zo langzaam is je luiden,
Zo bijna triest van dit leven,
Dat je eerste slag zelfs lijkt
Reeds eerder te zijn gegeven.

Al luid je ook nog zo nabij

Wanneer ik langsloop, dwalend immer,
Je bent als een droom voor mij.

Je klinkt in mijn ziel van ginder.

Bij elke slag van jou in mij,
Trillend in de open hemel,
Voel ik verder het verleden,
Voel ik verlangen dichter bij.

(1913)



Abdicatie

Neem mij in uw armen, o eeuwige nacht,
En noem mij-koning die ik ben-uw zoon.
Vrijwillig deed ik afstand van mijn troon
Van dromen, die mij slechts vermoeidheid bracht.

Mijn zwaard is zwaar, mijn armen zijn ontkracht,
Een kalme, mannelijke hand heeft het genomen;
Mijn scepter heb ik neergelegd, mijn kroon,
Versplinterde symbolen vroeger macht.

Mijn maliénkolder, nu zo nutteloos,
Mijn sporen, rinkelend en waardeloos,
Heb ik achtergelaten op de koude trap.

'k Ontdeed mij, ziel en lichaam, van mijn koningschap
En keerde terug tot de aloude en kalme nacht
Gelijk het landschap bij het sterven van de dag.

(1913)



Hoor haar zingen, arme maaiersvrouw,
Ze waant zich gelukkig, of niet;

Ze zingt, en maait, en haar lied,

Vol blijde en naamloze rouw,

Golft gelijk een vogelzang

Door d'als een drempel schone lucht,
Met buigingen, van toon en klank,
In wat zij zingt, zacht als een zucht.

Haar horen maakt blij en maakt triest,
In haar stem is het werk en de velden,
En ze zingt als had ze voor haar lied
Meer redenen dan 't leven zelve.

O, zing dan, zing dan zonder reden!
Dat wat in mij gevoel is, denkt.
Stort uit over mijn hart het zwevend
En onzeker zingen van uw stem!

O, u te kunnen zijn en toch mijzelf!
Te leven in uw blij niet-weten

En dat te weten! O hemelgewelf!
O velden! O lied! Het weten

Weegt zo zwaar en 't leven is zo kort!
Dring in mij binnen! Maak mijn ziel
Uw lichte schim! En ga dan voort

En neem mij op, en heen, van hier!

(1914)



Kruiswegstaties (XIIT)

Als bode van een onbekende koning

Volbreng ik vage opdrachten van hogerhand.
Mij klinken zonderling, zonder verband,

De plotse woorden die mij op de lippen komen...

Ik splits mij, in mijn onbewuste regionen,

In die ik ben, en die ik ben als afgezant,

En mijns Konings glorie maakt mij onverwant
Aan 't aardse volk waartussen ik moet wonen...

Ik weet niet of de Koning die mij stuurt bestaat.
Mijn zending hier zal zijn haar te vergeten,
Mijn hoogmoed de woestijn waaruit mijn ik bestaat...

En toch! Ik voel mij hoge overlevering
Van voor de tijd en ruimte en zijn en leven...
Ooit hebben mijn gevoelens God gezien...

(1915?)



Kerstmis

Een god staat op. Anderen sterven. De Waarheid Is niet gekomen noch gegaan:
nieuw is de Dwaling.
Wij hebben nu een andere Eeuwigheid, En beter waren altijd vroeger jaren.

De blinde Wetenschap ploegt zinloos voort, 't Geloof, waanzinnig, leeft haar
droom van cultus.

Een nieuwe god is niet meer dan een woord.

Zoek niet noch geloof: omdat alles verhuld is.

(1922?)



Ik ben niets, kan niets, volg niets na.

Ik draag mijn zijn, illusie, waar ik ga.

Begrip begrijp ik niet, kan nergens lezen Of ik zal zijn, niets zijnd, wat ik zal
wezen.

Hiernevens, wat niets is, onder 't azuur Der wijde hemel, wekt me elk ijdel uur
Een zuidenwind die siddert in het lover.

Gelijk hebben, winnen, in liefde geloven

Zijn aan illusie's dode mast verstard.

Dromen is niets, niet weten is onnut.

Slaap in de schaduw, o onzeker hart.

(6.1.1923)



De steiger

Mijn jaren met dromen verdaan, Hoe vele waren het van leven!
O, hoe veel van mijn bestaan Was slechts het gelogen verleden Van een leven
nog te gaan!

Starend naar waar het water vliedt Zoek ik mij zinloos rust te geven.
Dit stromen zo naamloos, om niet, Verbeeldt, in koude en verdriet, 't Vergeefs
geleefde leven.

Hoe weinig men voor hoop kan kopen!

Welk reiken verdient het bereiken?

En een kinderbal stuit hoger, Hoger dan ik ooit kan hopen, Verder dan ik ooit
kan reiken.

Golven der rivier, zo zacht Dat ge welhaast geen golven zijt; Uren, dagen, jaren,
ge verglijdt 't Zij onder sneeuw of bladerpracht— Eender aan 't einde van uw
tijd.

Wat ik niet had heb ik verbruid.

Ik ben veel ouder dan ik ben.

De illusie die mij staande hield Was slechts voor 't voetlicht koningin: Geen
koningskleed—en 't rijk is uit.

Trage wateren, zo zacht en Hunk'rend naar voorbije oeverzoom— Welk een
slapende gedachten Aan wat wij vergeefs verwachtten!
Droom en leven—welk een droom!

Wat heb ik van mijzelf gemaakt?
Toen ik mij vond was het te laat.
Ik heb mij van mij afgewend Als van een gek die erop staat Te geloven wat hem



wordt ontkend.

Stille wateren, zo doods en Stromend wijl het zo moet zijn, Neem met u mijn
herinneringen En mijn dode verwachtingen-
Dood, omdat zij sterflijk zijn.

Dood ben ik reeds, dood voor mijn uur.

Een droom slechts bindt mij aan mijn zijn-

De droom, laattijdig en obscuur, Van wat 'k had moeten zijn: een muur Rond
mijn verlaten, lege tuin.

Voorbije golven, wil mij geven Vergetelheid in zeegeruis!
Geef wie ik niet zal zijn mijn leven, Want ik heb met een steiger omgeven Het te
bouwen huis.

(29.8.1924)



Kom niet tegenover me zitten, niet naast me, kom niet naar me toe; Kom niet
met me lachen of praten.
Ik ben alles moe, ik ben moe En wil alleen slapen.

Slapen tot aan het ontwaken, al dromend Of ook zonder dromen, Maar in een ver
en vaag vergeten opgenomen Waar geen gedachte hoeft te komen.

Ik heb nooit kunnen beminnen, voelen heb ik nooit gekund, Zelfs was het
denken in mij onomlijnd.

Tussen distels wierp ik wat aan geloof mij was gegund, En op een blanco bladzij
schreef ik: 'Eind'.

De incognito prinsessen bleven onbekend, Voor de beloofde tronen kwam geen
timmerman.

Miljoenen levens heb ik door elkaar in mij omklemd, Maar niemand die ooit in
mijn leven kwam.

En daarom, mocht je komen, kom niet naast me zitten en spreek niet.
Ik wil slechts slapen, al is het een dood, Iets dat mij niet verdriet en
waarmee jij je niet verdriet— Iets waarop niemand hoopt noch niet op hoopt.

Mijn God ligt op de lommerd, 'k Heb verpakt in pakpapier De hoop en de
ambitie ooit beleefd; Ik ben nu niet meer dan een zelfmoord en ik ben slechts
hier Als een smachten naar slapen dat nog leeft.

Maar slapen wat men slapen noemt, zonder enige waardigheid, Als een verlaten
vleet Die eenzaam tussen duisternis en nevel schipbreuk lijdt Zonder dat men
van zijn verleden weet.

En de commandant van 't schip, die tracht te volgen, Ziet, tussen de golven en de
horizon, Hoe de laatste roeier der galeien wordt verzwolgen-
Die niet zwemmen kon.



(28.8.1927)



Vrij wil ik zijn en onoprecht, Zonder geloof of plicht of plaats.
Zelfs liefde wil ik niet, die hecht.
Heb mij niet lief: dat 's wat ik haat.

Wanneer ik zing wat ik niet lieg, Als ik om wat gebeurd is ween, Is dat omdat
gevoel vervliegt En ik mijzelf te zijn niet meen.

Door eigen wezen wandelaar, Ziener van de muziek der wind, Is mijn ziel zelf
die doolt en dwaalt Het lied dat de reiziger zingt.

(26.8.1930)



Poesje, spelende op straat Als was het op het beddekleed, Jouw lot was mij het
minste kwaad Omdat het zelfs geen lot meer heet.

Gehoorzaam aan de wet die dwingt En stenen en mensen gebiedt, Heb je een
algemeen instinct En voel je wat je voelt, meer niet.

Je bent gelukkig: zo ben jij, Je hebt het niets dat je zelf bent.
Ik zie me en ben zonder mij.
Ik ben degeen niet die mij kent.

(1.1931)



Autopsychografie

De dichter wendt slechts voor.

Hij veinst zo door en door Dat hij zelfs voorwendt pijn te zijn Zijn werkelijk
gevoelde pijn.

En zij die lezen wat hij schreef, Voelen in de gelezen pijn Niet de twee die hij
geleden heeft, Maar een die de hunne niet kan zijn.

En zo rijdt op zijn rails in 't rond, Tot vermaak van onze rede, Die opwindtrein,
in dichtermond Ook wel 'het hart' geheten.

(1.4.1931)



Dit

Men zegt dat ik al wat ik schrijf Of veins of lieg. Maar nee.
't Is enkel dat gevoel bij mij Is wat ik mij verbeeld.

De hartslag doet niet mee.

Al wat ik doormaak, wat ik droom, Wat mij ontvalt en mij ontbreekt, Is als het
ware een balkon Dat op iets anders uitzicht geeft.
Dat and're is wat schoonheid heeft.

Zo schrijf ik midden in Wat niet dicht bij mij ligt, Vrij van gevoel dat bindt,
Ernstig om wat niet leeft.
Voelen? Is voor wie leest!



Zij kwam, glimlachend, elegant, De voetstap ongehaast en licht, En ik, die voel
met mijn verstand, Maakte meteen 't juiste gedicht.

Ik spreek daarin niet over haar Noch ook hoe zij, volwassen kind, De hoek
omsloeg van gindse straat, Hoek waar de eeuwigheid begint...

In het gedicht spreek ik van zee, Beschrijf de golven en de pijn.
Herlezend zie ik een van twee: De hoek-ofwel de waterlijn.

(14.8.1932)



Nu dan, vandaag dat ik alleen ben en kan zien Met dat vermogen van het hart, te
zien Wat ik niet ben, al wat ik niet kan zijn, Wat ik, als ik het was, vergeefs zal
zijn,

Vandaag, ik zeg het u, wil ik duurzaam Beseffen dat ik niemand ben, En van
mijzelf, hooghartig, mij ontslaan Wijl ik mijn feilen onderken.

Ik heb gefaald in alles, zonder iets te wagen, Zonder iets te doen of iets te zijn,
Noch heb ik, in de distels mijner dagen, De bloem geplukt van gelukkige schijn.

Rest mij-want ergens is de arme rijk Als hij het maar wil weten— De grote
onverschilligheid die bij mij blijft.
Ik schrijf het op, om het niet te vergeten.

(2.7.1931)



Vandaag, de middag rustig en de hemel stil, En nu de avond valt zonder dat ik
het merk, Wil ik mijzelf beschouwen, mijzelf en mijn werk, En zien dat wat ik
ben, en wat dat zeggen wil.

Ik kijk terug en zie in mijn verleden Dat ik degeen was die was wat rondom mij
was, Behalve wat het vaag en onbekend begeren Mijzelf te zijn mij van mijzelf
mij gaf.

Als over reeds herlezen regels buig ik Mijn aandacht over wie ik was van mij,
En niets in mij, 't is waar, herberg ik Dan hunkering, zonder begin of eind.

Als reizend door een land zonder verwantschap Ging ik langs twee parallelle
wegen.

Volgde de wereld, deel van 't landschap; Volgde mijzelf, niet ziend, zonder
geheugen.

En ik, tot hier gekomen, ik erken Dat ik verscheiden ben in vormeloosheid.
'k Ontmoet mijzelf waarheen mijn weg mij leidt.
Herken niet wie ik was in wie ik heden ben.

Ben ik misschien-niets is onmogelijk-
Meer wezens uit andere werelden, En op dit punt, tastbaar en ruimtelijk, Mijzelf
omdat ik hier, niet elders ben?

Ben ik misschien-want als ik in mijn denken Alles bevatten kan, kan ook dat
wezen-
Een langgerekt en mompelend moment Van wezens-tijd waarvan ik ben het
leven?

(1.8.1931)



In de schaduw van de Berg Abiegno Rustte ik, het peinzen moe.
Ik zag het Slot op hoge hoogten: In mijn dromen ging ik daar naar toe.
Nu rustte ik, het denken moe, In de schaduw van de Berg Abiegno.

Achter mij heb ik gelaten Wat ooit liefde was of leven.

Wat 'k ooit daarvan heb verlangd-

Het is vergeten, niet gebleven.

In de schaduw van de Berg Abiegno Rustte ik want ik had opgegeven.

Misschien dat ik een dag, gesterkt In kracht of in onthechtheid, Het steile pad
beproeven zal Dat naar het Slot toe leidt.
In de schaduw van de Berg Abiegno Rust ik nu en beid mijn tijd.

Wie kan gemoedsrust ondervinden In het zicht van 't Slot dat roept?
Zonder wegen die omhoog zich winden Dan de ene die gevonden moet?
In de schaduw van de Berg Abiegno Is mijn droom het pad te vinden.

Maar vooralsnog slaap ik slechts, Want slaap is dit niet-we ten.
'k Zie van verre naar het Slot, Maar wat ik wil ben ik vergeten.
Van de schaduw van de Berg Abiegno, Wie, wie komt en slaakt mijn keten?

(3.10.1932)



Niet mijn, niet mijn is mijn gedicht.

Wie ben ik het verplicht?

Wie is 't die wat ik schrijf dicteert?

Waarom heb ik geleerd Van mij te wanen wat het mijne was?

Wie was het die 't mij gaf?

Maar, hoe het zij, indien het lot Bepaalt dat ik de dood Ben van een ander in mij
levend leven, Dan zal ik, die 't gegeven Leven als illusie heb geleefd, Hem
danken die mij heeft Getild uit stof, kern van mijn wezen, En daaruit heeft
opgeheven.

(En mij wolk gemaakt heeft, een moment, Van wat Hij denkt.) (Stof, tot van wie
ik ben, opgetild, Slechts zinnebeeld.)

(9.11.1932)



In deze wereld van vergetelheid Zijn wij schaduwen van die wij zijn; Onze
gebaren—werk' lij kheid In gene wereld, 't zielenrijk-, Zijn hier slechts
schimmenspel en schijn.

Alles is nacht, alles verwarring, Wat wij om ons heen zien is gelogen;
Verwaaide rook, afspiegeling Van 't vuur en van die schittering, Verhuld voor
onze aardse ogen.

Maar deez' of geen' is 't, een moment, Scherp schouwende, te zien gegeven, In
de schaduw en in haar bewegen, Wat in de and're wereld is gemeend Met het
gebaar dat hem doet leven.

En dan pas wordt de diepe zin Van wat hier duister is hem duidelijk, En zendt hij
het lichaam dat van hem ging, Begrepen in zijn voorstelling, De intuitie van een
blik.

Schaduw naar het lichaam hongerend, Leugen die gebonden blijft Aan deze
wonderbare waarheid Die haar werpt, schaduw zo hunkerend, Op de bodem van
de ruimte en de tijd.

(9. 5.1934)



Vrijheid

(Ontbreekt een citaat van Seneca)

Hoe heerlijk, ach hoe licht Is het verzaken van een plicht, Het boek dat voor ons
ligt Blijft ongelezen, dicht! Lezen vergt geduld.

Studeren stelt niets voor.

De zon verguldt

Zonder één moeilijk woord.

De rivier stroomt voort, uiteindelijk, Zonder eerste druk.
En de bries die blaast, Zo vanzelfsprekend ochtendlijk, Heeft, daar ze tijd heeft,
geen haast...

Boeken zijn vellen papier met inkt bedrukt.
Studeren is iets dat onduidelijk verduidelijkt Het verschil tussen niemendal en
niets.

Hoeveel beter is het, wanneer het mist, Te wachten op Dom Sebastiao, Of hij nu
komt of niet!

Groots is poézie, goedheid, schone kunsten...

Maar kinderen zijn 's werelds schoonste gunsten, En bloemen, muziek,
maanlicht, en de zon die op z'n hoogst Teleurstelt als hij niet doet groeien maar
verdroogt.

En al het overige is dus Jezus Christus,
Die geen verstand van financién had, Noch, naar verluidt, een bibliotheek
bezat...

(16.3.1935)



Er zijn ziekten erger dan ziekten, Er zijn pijnen die geen pijn doen, zelfs niet in
de ziel, Maar pijnlijker dan alle andere.

Er zijn gedroomde angsten, werk'lijker Dan die welke het leven met zich brengt,
er zijn gevoelens Die men voelt alleen door ze te denken En die meer de onze
zijn dan 't leven zelf.

Er zijn zo vele dingen die, zonder bestaan, Bestaan, die tergend traag bestaan En
tergend traag de onze zijn, de onze en onszelf...

Boven het troebel groen van de brede rivier De witte circumflexen van de
meeuwen...

Boven de ziel de nutteloze wiekslag Van wat niet was, ook niet kon zijn, en alles
is.

Geef mij nog wat wijn, want het leven is niets.

(19.11.1935)



BOODSCHAP

Prins Hendrik, de Zeevaarder

Tronend in de schittering der sferen, In zijn kleed met nacht en eenzaamheid
omrand, Met aan zijn voet de nieuwe zee, de dode eeuwen-

Is hij de een'ge vorst die werkelijk de wereld Houdt in de holte van zijn hand.

(26.9.1928)






Dom Sebastido, Koning van Portugal

Waanzinnig, zeker, want ik wilde grootheid Zo als 't Fatum die niet geeft.

Te veel was mij mijn zekerheid; Daarom is in het zand gesneefd Mijn wezen dat
geweest is, niet dat leeft.

Mijn waanzin zij anderen toegewenst Met al wat aan haar kleeft.
Wat méér is, zonder waan, de mens Dan een verzadigd beest, Zich voortplantend
kadaver dat nog leeft?

(20.2.1933)



Heteronieme gedichten I Poesia
heteronima



Alberto Caeiro

O guardador de rebanhosl
De hoeder van kudden



v

Er is metafysica genoeg in denken aan niets.

Wat ik denk van de wereld?
Weet ik veel wat ik van de wereld denk!
Als ik ziek werd zou ik daaraan denken.

Welk idee heb ik over de dingen?

Welke mening heb ik omtrent oorzaak en gevolgen?

Wat heb ik tot nu bespiegeld over God, de ziel, Over de schepping van de
Wereld?

Ik weet niet. Voor mij is daaraan denken de ogen sluiten En niet denken. Het is
de gordijnen dichtdoen Van mijn raam (dat geen gordijnen heeft).

Het mysterie der dingen? Weet ik veel wat mysterie is!

Het enige mysterie is dat er zijn die denken over het mysterie.

Wie in de zon staat en de ogen sluit, Begint met niet te weten wat de zon is En
heel veel dingen te denken vol van warmte.

Maar dan opent hij de ogen en hij ziet de zon, En kan al nergens meer aan
denken, Want het zonlicht is meer waard dan de gedachten Van alle filosofen en
van alle dichters.

Het zonlicht weet niet wat het doet En daarom faalt het niet en is het
gemeengoed en goed.

Metafysica? Welke metafysica hebben die bomen?

Die van groen zijn en gekruind en takken hebben En van vruchten geven op hun
tijd, hetgeen 6ns niet doet denken.

Ons, die niet bij machte zijn ze echt te zien.

Maar welke metafysica is beter dan de hunne, Die is: niet weten waartoe ze
leven Noch weten dat ze het niet weten?



'Innerlijke constitutie der dingen'...

'Innerlijke zin van het Heelal'...

Dat alles is onecht, dat alles wil niets zeggen.

Het is ongelooflijk dat men denken kan aan dat soort dingen.

Het is als denken aan redenen en doeleinden Wanneer het eerste ochtendlicht
straalt, en langs de rand der bomen Een zacht en glanzend goud de duisternis
verdrijft.

Denken aan de innerlijke zin der dingen Is overtollig, zoals denken aan
gezondheid Of als een glas water dragen naar het water van de bronnen.

De enige innerlijke zin der dingen Is dat ze geen enkele innerlijke zin hebben.

Ik geloof niet in God omdat ik hem nooit heb gezien.

Als hij zou willen dat ik in hem geloofde, Zou hij ongetwijfeld met mij komen
praten En mijn kamer binnenstappen En mij zeggen, Hier ben ikl

(Dit klinkt misschien lachwekkend in de oren Van wie, niet wetende wat kijken
naar de dingen is, Ook niet begrijpt degene die erover spreekt Op de manier van
spreken die het waarlijk zien der dingen leert.)

Maar als God de bloemen en de bomen is En de bergen en zon en het maanlicht,
Dan geloof ik in hem, Dan geloof ik in hem op ieder uur, En mijn hele leven is
één gebed en één mis, En een communie met de ogen en door de oren.

Maar als God de bomen en de bloemen is En de bergen en het maanlicht en de
zon, Waarom dan noem ik hem God?

Ik noem hem bloemen en bomen en bergen en zon en maanlicht; Want als hij,
opdat ik hem zou zien, Zich zon gemaakt heeft en maanlicht en bloemen en
bomen en bergen, Als hij mij verschijnt zijnde bomen en bergen En maanlicht en
zon en bloemen, Dan is het omdat hij wil dat ik hem ken Als bomen en bergen
en bloemen en maanlicht en zon.

En daarom gehoorzaam ik hem, (Wat weet ik meer van God dan God van
zichzelf?), Tk gehoorzaam hem door te leven, spontaan, Als wie de ogen
openslaat en ziet, En ik noem hem maanlicht en zon en bloemen en bomen en



bergen, En ik heb hem lief zonder aan hem te denken, En ik denk mij hem door
te zien en te horen, En ik ga met hem op ieder uur.

(8?.3.1914)



X1V

Ik geef niet om rijm. Zelden Ziet men twee gelijke bomen naast elkaar.

Ik denk en schrijf zoals bloemen kleur hebben Maar minder volmaakt in mijn
uitdrukkingswijze Want mij ontbreekt de goddelijke eenvoud Van alleen mijn
buitenkant te zijn.

Ik kijk en ben bewogen, Ben bewogen zoals water stroomt wanneer de bodem
helt, En mijn poézie is zo natuurlijk als wanneer de wind gaat waaien...

(8?. 3.1914)



XX

De Taag is mooier dan de rivier die stroomt door mijn dorp, Maar de Taag is niet
mooier dan de rivier die stroomt door mijn dorp Want de Taag is niet de rivier
die stroomt door mijn dorp.

De Taag heeft grote schepen En op haar water vaart nog steeds, Voor degenen
die in alles zien wat er niet is, De herinnering aan de galjoenen.

De Taag ontspringt in Spanje En de Taag mondt uit in zee in Portugal.

Dat weet iedereen.

Weinigen echter weten welke de rivier is van mijn dorp En waarheen zij gaat En
vanwaar zij komt.

En daarom, omdat zij minder mensen toebehoort, Is vrijer en groter de rivier van
mijn dorp.

De Taag is een weg naar de Wereld.
Voorbij de Taag ligt Amerika En het fortuin van hen die het vinden.
Niemand heeft ooit gedacht aan wat er ligt voorbij De rivier van mijn dorp.

De rivier van mijn dorp doet denken aan niets.
Wie aan haar oever staat staat enkel aan haar oever.

(8?. 3.1914)



XXIV

Wat wij zien van de dingen zijn de dingen.

Waarom zouden wij het één zien als er iets anders was?

Waarom zouden zien en horen ons vergissen zijn Als zien en horen zien en
horen zijn?

Essentieel is kunnen zien, Kunnen zien zonder te denken, Kunnen zien wanneer
men ziet, En niet denken wanneer men ziet Noch zien wanneer men denkt.

Maar dat (wee ons, met onze aangeklede zielen!), Dat vereist diepgaande studie,
Eist een leerschool in verlering En opsluiting in de vrijheid van dat klooster
Waarvan dichters zeggen dat de sterren de eeuwige nonnen zijn En de bloemen
de overtuigde boetelingen van één dag, Maar waar uiteindelijk de sterren niets
dan sterren zijn En de bloemen niets dan bloemen, Reden waarom wij ze sterren
en bloemen noemen.

(8?. 3.1914)



XXVI

Soms, op dagen van volmaakt en zeer scherp licht, Waarop de dingen zo
werkelijk zijn als ze maar kunnen zijn, Vraag ik mij langzaam af Waarom ik
schoonheid toeken Aan de dingen.

Een bloem bijvoorbeeld, heeft die schoonheid?

Is er soms schoonheid in een vrucht?

Nee: ze hebben kleur en vorm En ze bestaan, meer niet.

Schoonheid is de naam van iets dat niet bestaat En die ik aan de dingen geef in
ruil voor het genot dat zij mij geven.

Hij betekent niets.

Waarom dan zeg ik van de dingen: ze zijn mooi?

Ja, zelfs mij, die alleen van leven leeft, Bezoeken, onzichtbaar, de leugens der
mensen Met betrekking tot de dingen, Met betrekking tot de dingen die
eenvoudigweg bestaan.

Hoe moeilijk is het jezelf te zijn en slechts het zichtbare te zien!

(11.3.1914)



XXVIII

Vandaag bijna twee bladzijden gelezen
Uit het boek van een mystieke dichter,
En gelachen als wie veel gehuild heeft.

Mystieke dichters zijn zieke filosofen,
En filosofen zijn onwijze mensen.

Want mystieke dichters zeggen dat bloemen voelen
En dat stenen zielen hebben
En rivieren extasen in het maanlicht.

Maar bloemen, als ze zouden voelen, waren geen bloemen,

Z.e waren mensen;

En als stenen zielen zouden hebben, waren ze levende dingen, geen stenen;
En als rivieren extasen zouden hebben in het maanlicht,

Waren rivieren zieke mensen.

Het is nodig niet te weten wat bloemen zijn en stenen en rivieren
Om te kunnen spreken over hun gevoelens.

Spreken over de ziel van stenen, bloemen, rivieren,

Is spreken over jezelf en je eigen onechte gedachten.

God zij dank dat stenen slechts stenen zijn,

En rivieren niets dan rivieren,

En bloemen alleen maar bloemen.

Wat mij betreft, ik schrijf het proza van mijn verzen

En ik ben tevreden,

Omdat ik weet dat ik de Natuur begrijp aan de buitenkant;
En haar niet begrijp van binnen



Want de Natuur heeft geen binnen;
Anders was zij geen Natuur.

(3.1914)



XXXII

Gisteravond stond een man uit de stad Te praten in de deur van de herberg.

Hij praatte ook met mij.

Hij sprak over rechtvaardigheid en de strijd voor rechtvaardigheid, Over het
lijden der arbeiders, Over het altijd moeten werken en over hen die hongeren, En
over de rijken die dit alles niets kan schelen.

En toen hij mij aankeek zag hij tranen in mijn ogen En glimlachte blij, denkend
dat ik voelde De haat die hij voelde, en het medelijden Dat hij zei te voelen.

(Maar ik hoorde nauwelijks wat hij zei.

Wat bekommer ik mij om de mensen En wat zij lijden of denken te lijden?

Laat hen zijn als ik—=zij zullen niet lijden.

Alle ellende op de wereld komt van dat we ons met elkaar bemoeien, Hetzij om
goed te doen of kwaad te doen.

Onze ziel en de hemel en de aarde zijn genoeg.

Méér willen is dit verliezen, en ongelukkig zijn.)

Nee, waar ik aan dacht Terwijl de mensenvriend praatte (En dat was wat mij tot
tranen toe bewoog), Was hoe het verre geklingel der koebellen Bij het vallen van
die avond Niet leek op de klokken van een kleine kapel Waar bloemen en
beekjes ter misse gingen Samen met eenvoudige zielen als de mijne.

(God zij geprezen dat ik geen goed mens ben, En het natuurlijk egoisme heb der
bloemen En van de rivieren die hun weg gaan, Bezig beide, zonder het te weten,
Met niets dan bloeien en met blijven stromen.

Dit is de enige opdracht in de Wereld, Deze: duidelijk bestaan, En dat te doen
zonder eraan te denken.)

De man was uitgepraat en keek naar de zonsondergang.

Maar wat heeft met zonsondergang te maken hij die haat en liefheeft?

(3.1914)



XXXIX

Het mysterie der dingen, waar is dat?

Waar is het, dat het zich niet laat zien Althans om te tonen dat het mysterie is?
Wat weet de rivier hiervan en wat de boom?

En ik, die niet meer ben dan zij, wat weet ik ervan?

Telkens als ik naar de dingen kijk en denk aan wat de mensen ervan denken,
Lach ik zoals een koele bergbeek klatert over stenen.

Want de enige verborgen zm der dingen Is dat ze geen enkele verborgen zin
hebben.

Het is vreemder dan alles wat vreemd is, Vreemder dan de dromen van alle
dichters En de gedachten van alle filosofen, Dat de dingen werkelijk zijn wat ze
lijken te zijn En dat er niets te begrijpen valt.

Ja, dat hebben mijn zintuigen helemaal alleen geleerd: De dingen hebben geen
betekenis: ze bestaan.
De dingen zijn de enige verborgen zin der dingen.

(37. 1914)



XLVII

Op een buitensporig duidelijke dag, Dag waarop men zin heeft veel gewerkt te
hebben Om daarop juist niet te werken, Zag ik een glimp, gelijk een weg tussen
de bomen, Van wat wellicht is het Grote Geheim, Dat Grote Mysterie waarvan
de onechte dichters spreken.

Ik zag dat er geen Natuur is, Dat Natuur niet bestaat, Dat er bergen zijn, valleien,
vlakten, Dat er bomen zijn, bloemen en grassen, Dat er stenen zijn, rivieren,
Maar dat er geen geheel is waartoe dit behoort, Dat een ware, werkelijke
samenhang Een ziekte van ons denken is.

De Natuur bestaat uit delen zonder een geheel.
Misschien is dit dat zogenaamd mysterie waar ze het over hebben.

Dit was wat ik zonder denken of bij stilstaan Begreep dat de waarheid moest
zijn, de waarheid Die allen uit vinden gaan zonder te vinden En die ik alleen,
omdat ik niet uit vinden ging, gevonden heb.

(5?. 1914)



Poemas Inconjuntosl Onverzamelde gedichten



Gister sprak de preker van die waarheden van hem Opnieuw met mij.

Hij sprak over het lijden der werkende klassen (Niet over dat van de lijdende
mensen, en dat zijn degenen die lijden).

Hij sprak over het onrecht dat de één geld heeft, En de ander honger, waarvan ik
niet weet of het honger is naar eten, Of slechts honger naar andermans dessert.
Hij sprak over alles wat hem kwaad kon maken.

Hoe gelukkig moet zijn wie kan denken aan het ongeluk van anderen!

En hoe stom als hij niet weet dat 't ongeluk van anderen het hunne is, En niet van
buitenaf genezen wordt, Want lijden is niet geen inkt meer hebben Of het
ontbreken van ijzeren strips aan een koffer!

Onrecht bestaat zoals er dood bestaat.

Ik zou nooit een stap verzetten om iets te doen Aan dat wat men het onrecht in
de wereld noemt.

Duizend stappen daartoe verzet Zouden nog maar duizend stappen zijn.

Onrecht aanvaard ik zoals ik aanvaard dat een steen niet rond is, En dat een
kurkeik niet geboren is als pijnboom of als eik.

Ik heb de sinaasappel in tweeén gesneden, en de delen waren ongelijk.
Voor welk van beide onrechtvaardig—ik, die ze allebei opeet?



Wanneer de lente komt, En als ik dan al dood ben, Zullen de bloemen net zo
bloeien En de bomen zullen niet minder groen zijn dan het vorig voorjaar.
De werkelijkheid heeft mij niet nodig.

Ik voel een enorme vreugde Bij de gedachte dat mijn dood volstrekt onbelangrijk
is.

Als ik wist dat ik morgen zou sterven En het was overmorgen lente, Zou ik
tevreden sterven, omdat het overmorgen lente was.

Als dat haar tijd is, wanneer dan zou ze moeten komen tenzij op haar tijd?

Ik houd ervan dat alles werkelijk is en alles zo als het moet zijn; Daar houd ik
van, omdat het zo zou wezen ook als ik er niet van hield.

Daarom, als ik nu sterf, sterf ik tevreden, Want alles is werkelijk en alles is zo
als het moet zijn.

Men mag Latijn bidden boven mijn kist, indien men wil.

Indien men wil, mag men rondom dansen en zingen.

Ik heb geen voorkeur voor wanneer ik toch geen voorkeur meer kan hebben.
Dat wat zal zijn, wanneer het zijn zal, zal zijn dat wat het is.

(7.11.1915)



Ik heb nooit begrepen hoe men een zonsondergang treurig kan vinden.
Hoogstens omdat een zonsondergang geen zonsopgang is.

Maar als het nu een zonsondergang is, hoe zou het dan een zonsopgang moeten
zijn?

(8.11.1915)



Een regendag is even mooi als een dag van zonneschijn.
Beide bestaan; elk zo hij is.

(8.11.1915)



Het water klatert in de beker die ik naar de lippen hef, 'Een koel geluid,' zegt
iemand die het niet drinkt.

Ik glimlach. Het geluid is enkel klateren.

Ik drink het water en ik hoor niets met mijn keel.

(29.5.1918)



Ricardo Reis OdesI Oden



Kom naast mij zitten, Lyclia, aan de oever der rivier.
Laten wij rustig kijken naar haar loop en leren Dat het leven langsgaat, en wij
houden eikaars hand niet vast.

(Leggen wij de handen in elkaar.)
Bedenken wij vervolgens, volwassen kind'ren, dat het leven Langsgaat en niet
blijft, niets nalaat en nooit weerkeert, Gaat naar een zee ver weg, dicht bij het
Fatum, Verder dan de goden.

Maken wij de handen los, 't is niet de moeite ons te vermoeien.
Of wij genieten, dan wel niet, wij gaan voorbij als de rivier.
Beter is te weten stil voorbij te gaan En zonder grote onrust.

Zonder liefden, zonder haat, noch hartstocht die de stem verheft, Noch afgunst
die de ogen tezeer doet bewegen, Noch zorgen, want mét hen zou de rivier niet
minder stromen, En altijd uitmonden in zee.

Beminnen wij elkander kalm, bedenkend dat wij, als we wilden, Elkaar zouden
kunnen kussen, strelen en omhelzen, Maar dat het beter is te zitten naast elkaar
en De rivier te horen stromen en te zien.

Plukken wij bloemen, neem ze in je hand en leg ze In je schoot, en laat haar geur
het ogenblik verzachten-

Dit ogenblik waarin wij kalm in niets geloven, Argeloze heidenen der
decadentie.

Althans, als ik eerst schaduw word, zul jij je mij herinneren Zonder dat die
herinnering je brandt of pijnigt of ontroert, Want nimmer legden wij de handen
in elkaar, noch hebben wij gekust Noch zijn wij meer geweest dan kinderen.

.....

ik niets te lijden hebben als ik aan je denk.



Zacht zul je zijn wanneer ik je mij zo herinner—aan de oever der rivier, Trieste
heiden en met bloemen in haar schoot.

(12.6.1914)



Heb niets in je handen, noch Een herinnering in de ziel,
Dan zal, wanneer de laatste obool Men je in de handen legt,
En men je handen openvouwt, Niets je ontvallen.

Welke troon wil men je geven Die Atropos je niet ontneemt?

Welke lauweren die niet welken Onder Minos' oordeel?

Welke uren die ook jou niet Maken tot de schaduw
Die je zijn zult als je gaat De nacht in en naar 't einde van de weg.

Pluk de bloemen maar laat ze Los eer je ze hebt bezien.

Ga zitten in de zon. Doe afstand En wees koning van jezelf.

(19.6.1914)



De rozen uit de tuinen van Adonis, Die vluchtige, Lydia, rozen, heb ik hef, Die
op de dag dat zij geboren Worden, op die dag ook sterven.

Het licht voor haar is eeuwig, zij gaan open Reeds bij opgegane zon, en zij
verwehten Eer Apollo's wagen zijn Zichtbare baan heeft afgelegd.

Maken wij zo ons leven tot een dag, Onwetend, Lydia, uit vrije wil, Dat nacht is
voor en na De spanne die wij duren.

(11.7.1914)



Engelen of goden, altijd hebben wij Het troebel visioen gehad dat boven ons En
ons bestierend Andere wezens handelen.

Zoals boven de kudden op de weiden Ons kunnen, dat zij niet begrijpen, Hen
dwingt en prest En zij ons niet bemerken,

Zo zijn ons denken, onze wil, De handen waaraan anderen ons leiden Naar waar
zij willen En wij niet wensen.

(16.10.1914)



Rozen verkies ik, lief, boven mijn land, En dierbaarder zijn mij Magnolia's dan
roem en deugd.

Zolang het leven mij niet moe maakt, laat ik Het leven langs mij gaan Zolang ik
slechts dezelfde blijf.

Wat kommert hij die zich om niets meer kommert Om winst van deez', verlies
van geen', Als d'ochtendstond niet minder straalt,

Als ieder jaar met elke nieuwe lente De bladeren verschijnen En in de herfst
verwelken?

Al het overige, dingen door de mensen Aan het leven toegevoegd, Waarin
vermeren zij mijn ziel?

In niets, buiten 't verlangen naar ataraxie En het lome vertrouwen In het
vluchtige uur.

(1.6.1916)



Niet u, Christus, niet u haat ik of wil ik niet.
In u als in de andere geloof ik oudere goden.

Ik houd u slechts voor meer noch minder Dan zij zijn, maar jonger dan zij
zijn.

Hen haat ik en, voorwaar, verafschuw ik in kalmte, Die u boven de andere goden
willen uw gelijken.
Ik wil u waar gij staat, niet hoger Dan zij staan noch lager, slechts uzelf.

Trieste god, nodig wellicht omdat geen enkele was Als gij-een god erbij in
Pantheon en cultus, Meer niet, niet hoger noch ook puurder Want voor alles
waren goden, slechts gij niet.

Bedenk, gij die Christus alleen verafgoodt, dat het leven Meervoudig is en alle
dagen van elkaar verschillend, En slechts meervoudig zijnd als zij Zullen wij
met de waarheid zijn en eenzaam.

(9.10.1916)



Niet slechts hij die ons haat of ons benijdt Begrenst en onderdrukt ons; wie ons
liefheeft Stelt niet minder grenzen.

Mogen de goden mij vergunnen dat, ontdaan Van elk gevoel, ik de ijskoude
vrijheid hebbe Van de toppen waar niets is.

Wie weinig wil, heeft alles; wie niets wil Is vrij; hij die niet heeft, noch hebben
wil, Is, mens, gelijk de goden.

(1.11.1930)



Streng is mijn taal. Voelen in mij is denken.
Woorden zijn ideeén.

Ruisend stroomt de rivier, en wat niet stroomt, Wat ons is, niet van de rivier.
Moge mijn vers zo zijn: en mijn en vreemd En door mijzelf gelezen.

(16.6.1932)



Wees, om groot te zijn, geheel: maak niets wat jouw is Groter of tot niets.
Wees al in alles. Leg zoveel je bent In 't minste dat je doet.
Zo blinkt de maan in ieder meer geheel Wijl zij verheven leeft.

(14.2.1933)



In ons leven tallozen; Ik weet niet, als ik denk Of voel, wie denkt of voelt.
Ik ben de plaats slechts waar Gevoeld wordt of gedacht.

Ik heb meer dan één ziel, Meer ikken dan ikzelf.

En niettemin besta ik Voor allen onverschillig.
Hen maak ik stil: ik spreek.

De kruisgewijze impulsen Van wat ik voel of niet voel Twisten in wie ik ben.
Ik ken hen niet. Zij zwijgen Tot wie ik mij ken: ik schrijf.

(13.11.1935)



'k Leg in verheven geest het vaste streven
Naar hoogte, en laat aan 't lot
En aan zijn wetten 't vers;

Want als het denken hoog en soeverein is,
Zoeken zinnen het gedwee
En 't slaafse ritme dient het.



De goden vraag ik slechts dat mij vergund zij Hen niets te vragen. Voorspoed is
een juk, Gelukkig zijn een last Wijl het een toestand is.

Noch rustig noch onrustig wil ik hoog Mijn kalme wezen heffen boven waar
Men vreugden kent of pijn.



Alvaro de Campos Poesiasl Gedichten



Fragment van een ode (Eind van een Ode, uiteraard)

Kom, o Nacht, aloud en immer eender, Nacht, onttroond geboren Koningin,
Nacht, gelijk inwendig aan de stilte, Nacht Met klatergouden sterren snel
verschietend In uw kleed met franjen van Oneindigheid.

Kom, zonder dat ik het zie, Kom, zonder dat ik het voel, Kom eenzaam, plechtig,
handen hangend langs Uw zijden, kom

En breng de verre bergen dicht bij de nabije bomen, Versmelt tot één veld alle
velden die ik zie, Maak het gebergte tot een blok, één enkel, van uw lichaam,
Wis daarin uit alle verschillen die ik zie van verre, Alle wegen die daarlangs
omhoog gaan, Alle vele bomen die het in de verte maken tot één donkergroen,
Alle witte huizen en met rook tussen de bomen, En laat slechts één licht en nog
een licht en nog een ander, In de onscherpe en vaag verontrustende verte, In de
verte, opeens onmogelijk te begaan.

Onze Vrouwe

Van de onmogelijke dingen die wij vergeefs zoeken, Van de dromen die tot ons
komen in de schemer, aan het venster, Van de plannen die ons strelen Op de
grote balkons der kosmopoliete hotels Bij de Europese klanken van muziek en
stemmen veraf en dichtbij, En die pijn doen omdat we weten dat we ze nooit
zullen realiseren...

Kom, en wieg ons, Kom en koester ons, Kus ons in stilte op het voorhoofd, Zo
licht op het voorhoofd dat we slechts merken dat men ons kust Aan een
verandering in de ziel, En door een vage snik die opstijgt als een melodie Uit wat
het overoudste is in ons Waar wortel hebben al die wonderbare bomen Welker
vruchten zijn de dromen die wij liefhebben en koesteren Omdat wij weten dat ze
onverwant zijn met al wat er is in 't leven.

Kom, plechtstatige, Plechtstatig en vervuld Van een verborgen verlangen te



wenen, Wellicht omdat de ziel groot is en het leven klein, En al onze gebaren
binnen in ons lichaam blijven, En wij slechts reiken waar de arm strekt, En
slechts zien zover het oog reikt.

Kom, smartelijke, Mater-Dolorosa van de Angsten der Verlegenen, Turris-
Eburnea van de Droefenissen der Vertrapten, Koele hand op 't koortsig
voorhoofd der Vernederden, Smaak van water op de droge lippen der
Vermoeiden.

Kom, uit gindse verten Van de loden horizon, Kom en ruk mij

Uit de grond van angst en nutteloosheid Waar ik gedij.

Pluk mij van mijn grond, vergeten madelief, Lees blad voor blad in mij ik weet
niet welke lotsbestemming, En ontblader mij naar uw behagen, Naar uw stil en
koel behagen.

Werp één blad van mij naar 't Noorden, Waar de steden liggen van Vandaag die
ik zozeer heb liefgehad; Werp een ander blad van mij naar 't Zuiden, Waar de
zeeén liggen door de Ontdekkingsreizigers ontsloten; Werp een ander blad van
mij naar 't Westen, Waar in purper laait al wat misschien de Toekomst is Die ik
aanbid zonder te kennen; En het andere, de andere, wat van mij rest, Werp dat
naar 't Oosten, Het Oosten vanwaar alles komt, het daglicht en 't geloof, Het
Oosten, praalziek, fanatiek en heet, Het mateloze Oosten dat ik nooit zal zien,
Het Oosten der boeddhisten, der brahmanen, shintoisten, Het Oosten—al wat wij
niet hebben, Al wat wij niet zijn, Het Oosten waar—wie weet?-Christus
misschien nog heden leeft, Waar God misschien waarlijk bestaat en 't al
bestierend...

Kom, over de zeeén, Over de wijdere zeeén, Over de zeeén zonder zichtbare
horizonten, Kom en strijk uw hand over de rug van 't roofdier, En breng het
mysterieus tot rust, O hypnotische dompteuse van de dingen vol van
rusteloosheid!

Kom, vertroostende, Kom, moederlijke, Voetje voor voetje aloude verpleegster,
gij die hebt gezeten Aan het hoofdeind van de goden der teloorgegane geloven,
Die Jahweh en Jupiter geboren hebt zien worden, En die glimlachte, want u is
alles schijn en ijdelheid.



Kom, stille en extatische Nacht, Kom en wikkel uw nachtwitte mantel Om mijn
hart...

Sereen gelijk een bries in zwaarteloze namiddag, Kalm als een liefkozend en
moederlijk gebaar, De sterren lichtend in uw handen En de maan een masker van
mysterie over uw gelaat.

Alle klanken klinken anders Wanneer gij komt.

Wanneer gij binnentreedt dalen alle stemmen, Niemand ziet u binnentreden.
Niemand weet wanneer ge zijt gekomen, Tenzij plotseling, ziende dat alles in
zich keert, Dat alles lijn en kleur verliest, En dat in de nog helder blauwe hoge
hemel, Duidelijke sikkel reeds, of witte schijf, of enkel een nieuw licht dat komt,
De maan tot werkelijkheid wordt.

(30.6.1914)



Lisbon revisited (1923)
Nee: ik wil niets.
Ik zei toch al dat ik niets wil.

Kom me niet aan met conclusies!
De enige conclusie is sterven.

Begin me niet over esthetical

Praat me niet over moraal!

Hou op over metafysica!

Predik me geen waterdichte systemen, noem me geen veroveringen Van de
wetenschap (de wetenschap, mijn God, de wetenschap!)-

Van de wetenschap, de kunsten en de moderne beschaving!

Wat heb ik alle goden dan voor kwaad gedaan?

Als zij de waarheid hebben, mogen ze die houden!

Ik ben technicus, maar alleen technisch binnen mijn techniek.
Daarbuiten ben ik gek, met alle recht om het te zijn.
Met alle recht om het te zijn, verstaan?

Om Godswil, val me niet zo lastig!

Wilde u mij getrouwd, nietszeggend, alledaags, belastingplichtig?

Wilde u mij juist het tegendeel daarvan, het tegendeel van iets?

Als ik iemand anders was, gaf ik u allemaal uw zin.

76 echter, als ik ben, pech gehad!

Loop naar de duivel zonder mij, Of laat mij in mijn eentje naar de duivel lopen!
Waarom moeten we samen gaan?



Pak me niet bij mijn arm!

Ik houd er niet van bij de arm gepakt te worden. Ik wil alleen zijn.
Ik zei toch al dat ik alleen ben!

O wat een ellende dat men wil dat je gezellig bent!

O blauwe hemel-dezelfde van mijn kinderjaren—, Eeuwige waarheid, ledig en
volmaakt!

O zachte Taag, voorouderlijk en sprakeloos, Kleine waarheid waar de hemel
zich in spiegelt!

O hervonden smart, vroeger Lissabon van nu!

Ge geeft me niets, ontneemt me niets, ge zijt niets dat ik mij kan voelen.

Laat mij met rust! Ik zal niet talmen, ik talm nooit...
En zolang de Afgrond en de Stilte talmen, wil ik alleen zijn, alleen!

(1923)



Als je je doden wilt, waarom wil je je dan niet doden?

O, grijp je kans! Want ik, die zozeer dood en leven liefheb, Zou mij ook, indien
ik mij zou durven doden, doden...

O, als je mocht durven, durf!

Wat heb je aan de opeenvolging van beelden van de buitenkant Die wij de
wereld noemen?

De film der uren, uren geinterpreteerd Door spelers met stereotiepe posen en
manieren, Het bonte circus onzer grenzenloze dadendrang?

Wat heb je aan je innerlijke wereld die je zelf niet kent?

Misschien dat je, als je je doodt, die eindelijk leert kennen...

Misschien dat je, aan 't eind, begint...

En hoe het zij, als 't leven je vermoeit, Word dan tenminste moe met
waardigheid, Zing niet het leven, zoals ik, uit dronkenschap, Groet niet de dood,
als ik doe, in literatuur!

Zal men je missen? O nietige schaduw mens genaamd!

Niemand wordt gemist en jou mist niemand...

Zonder jou loopt alles zonder jou.

Misschien is je bestaan erger voor anderen dan je verdwijnen...
Misschien ben je in leven meer tot last dan ophoudend te leven...

Het verdriet van anderen?... Heb je bij voorbaat wroeging Dat ze je bewenen?
Wees gerust: ze zullen weinig wenen...

Levensdrift stelpt stilaan tranen, Als die niet om iets van éns vergoten worden,
Maar om iets wat anderen gebeurt, vooral de dood, Want dat is iets waarna de
anderen niets meer gebeuren kan...

Om te beginnen is er angst, verrassing om de komst Van het mysterie en om het
ontbreken van je leven als gespreksstof...

Dan de ontzetting voor de doodkist, zichtbaar en materieel, En de mannen in het
zwart die het beroep uitoefenen erbij te zijn.

Dan de familie bij de dodenwacht, ontroostbaar en anekdoten vertellend,
Jammerend hoe jammer het toch is dat je gestorven bent, En jij, simpele
aanleiding tot al dit rouwbeklag, Jij, waarlijk dood, veel doder dan je denkt...



Veel doder hier dan je wel denkt, Al ben je ginds misschien veel levender...

Dan de tragische aftocht naar de tombe of het graf, En dan begint de dood van de
herinnering aan jou.

Om te beginnen heerst in allen opluchting Na de ietwat vervelende tragedie van
je sterven...

Dan, van dag tot dag, worden gesprekken opgewekter, En het alledaagse leven
neemt zijn plaats weer in...

Dan, van lieverlee, ben je opeens vergeten.

Op twee data slechts word je herdacht, jaardagelijks: De dag van je geboorte, de
verjaardag van je dood.

Verder niets, verder niets, verder absoluut niets.

Tweemaal jaarlijks denkt men aan je.

Tweemaal jaarlijks zuchten om je zij die van je hielden, En nog een, twee keer,
wanneer toevallig het gesprek op jou komt.

Zie jezelf koelbloedig onder ogen, zie koelbloedig onder ogen wat wij zijn...
Als je je wilt doden, dood je dan...

Heb geen morele scrupules, geen intellectuele angst!...

Welke scrupules, welke angst heeft de mechanica des levens?

Welke chemische scrupules heeft de impuls Die sappen, bloedsomloop en liefde
voortbrengt?

Welke herinnering aan anderen is er in 't blijde ritme van het leven?

O, arme ijdelheid van vlees en botten, mens geheten, Zie je dan niet dat je
werkelijk volkomen onbelangrijk bent?

Je bent belangrijk voor jezelf, want jij bent dat wat je je voelt.

Je bent alles voor jezelf, want voor jezelf ben je het heelal, En het echte heelal en
alle anderen Satellieten van je eigen objectieve subjectiviteit.

Je bent belangrijk voor jezelf want jij alleen bent voor jezelf belangrijk.

En als jij zo bent, o mythe, zouden dan de anderen niet net zo zijn?

Ken je, als Hamlet, de ontzetting voor het onbekende?



Maar wat is bekend? Wat ken je dan wel Dat je iets in het bijzonder onbekend
noemt?

Ken je, als Falstaff, de vettige liefde tot het leven?

Als je het zo liefhebt, materieel, heb het dan nog materiéler lief: Word vleselijk
deel der aarde en der dingen!

Verstrooi jezelf, fysisch-chemisch systeem Van nachtelijk bewuste cellen, Over
het nachtelijk bewustzijn van de onbewustheid der lichamen, Over de grote
deken die-niets-dekt van de verschijningen, Over de zoden en het gras van de
voortwoekerende wezens, Over de atomische nevel der dingen, Over de
wervelende wanden Van het dynamisch vacuiim der wereld...

(26.4.1926)



Lisbon revisited (1926)

Niets hecht mij aan niets.

Ik wil vijftig dingen tegelijk.

Ik hunker met een drang van honger naar vlees Naar iets, ik weet niet wat-
Begrensderwijze door het onbegrensde...

Ik slaap onrustig, en ik leef in het onrustig dromen Van wie onrustig slaapt, half
dromend.

x\lle abstracte en noodzakelijke deuren heeft men voor mij dichtgedaan.
Gordijnen getrokken voor alle hypothesen die ik van de straat zou kunnen zien.
In de gevonden steeg bestaat het nummer niet dat mij gegeven was.

Ik ontwaakte voor hetzelfde leven waarvoor ik was ingeslapen.
Zelfs mijn gedroomde legers werden overwonnen.

Zelfs mijn dromen voelden onwaar in het dromen.

Zelfs het slechts verlangde leven staat me tegen-zelfs dat leven...

Ik begrijp op onsamenhangende momenten; Ik schrijf in tussenpozen van
vermoeidheid; En een weerzin van mijn eigen weerzin werpt me op het strand.

Ik weet niet welk lot of welke toekomst mijn stuurloze wanhoop past; Noch
welke eilanden van het onmogelijke Zuiden wachten op mijn schipbreuk; Of
welke palmbossen van literatuur mij althans één vers zullen geven.

Nee, dat weet ik niet, ik weet ook niet iets anders, ik weet niets...

En, in het diepst van mijn geest, waar ik droom wat ik gedroomd heb, In de
verste velden van mijn ziel, waar ik nodeloos herdenk (En het verleden is een
natuurlijke mist van valse tranen), Op de wegen en de paden van de verre
wouden Waar ik mijn bestaan veronderstelde, Vluchten ontredderd, laatste
resten Van de allerlaatste illusie, Mijn gedroomde legers, verslagen zonder
geweest te zijn, Mijn nog onbestaande cohorten, verpletterd in God.



Weer zie ik u terug, Stad van mijn kinderjaren zo angstig verloren...
Trieste en blijde stad, weer droom ik hier...

Ik? Maar ben ik dezelfde die hier heeft geleefd, en hier is teruggekeerd, En weer
is teruggekeerd, en nog een keer?

En weer een keer is teruggekeerd?

Of zijn wij allemaal het Ik dat ik hier was of wij hier waren, Krans van kraal-
levens geregen aan een snoer-herinnering, Krans van dromen over mij van
iemand buiten mij?

Weer zie ik u terug, Met het hart verder weg, met mijn ziel minder mijn.

Weer zie ik u terug—Lissabon en Taag en al—, Zinloze voorbijganger aan u en
mij, Vreemdeling hier als overal, Toevallig in het leven zoals in de ziel, Een
spook dat dwaalt door zalen van herinnering, Op het gerucht van muizen en
planken die kraken In het vervloekt kasteel van moeten leven...

Weer zie ik u terug, Schim die tussen schimmen dwaalt, en éven Oplicht in een
onvertrouwd, doods schijnsel, En de nacht in gaat zoals het kielzog van een
schip verdwijnt In 't water dat men niet meer hoort...

Weer zie ik u terug, Maar mij, mijzelf, zie ik niet terug!
Gebroken is de toverspiegel waarin ik mij zag zoals ik was, En in elke

noodlotsscherf zie ik nu slechts een stuk van mij-
Een stuk van u, een stuk van mij!...

(26.4.1926)



Sigarenwinkel

Ik ben niets.

Ik zal nooit iets zijn.

Ik kan ook niet iets willen zijn.

Afgezien daarvan koester ik alle dromen van de wereld.

Vensters van mijn kamer, Kamer van een der miljoenen op aarde van wie geen
mens weet wie hij is (En als ze zouden weten wie hij is, wat zouden ze dan
weten?), Ge ziet uit op het mysterie van een straat waardoor voortdurend mensen
lopen, Op een straat voor iedere gedachte ontoegankelijk, Werkelijk,
onmogelijkerwijze werkelijk, zeker, ongekenderwijze zeker, Waar het mysterie
der dingen onder de stenen en de wezens ligt, Waar de dood vocht legt op de
muren en op de mensen witte haren, Waar het Fatum de karos van alles stuurt
over de weg van niets.

Ik ben vandaag verslagen, alsof ik de waarheid wist.

Ik ben vandaag lucide, alsof ik op het punt van sterven stond, En niet meer
broederschap had met de dingen Dan een afscheid, dat dit huis en deze straatkant
transformeert In de rij wagens van een trein, het fluitsignaal van een vertrek
Gegeven in mijn hersens, En een schokken van mijn zenuwen en een gekraak
van botten bij het rijden.

Ik ben vandaag perplex, als wie heeft nagedacht, gevonden en vergeten.

Ik ben vandaag verdeeld tussen de trouw die ik verschuldigd ben Aan de
Sigarenwinkel aan de overkant, als uiterlijke werkelijkheid, En de
gewaarwording dat alles droom is, innerlijke werkelijkheid.

Ik heb gefaald in alles.
Daar ik nooit één plan gemaakt heb, was alles misschien niets.
De wijze lessen die men mij gegeven heeft Heb ik verlaten door het achterraam.



Ik ging het land op vol van grote plannen.

Maar daar vond ik alleen gras en bomen, En als er mensen waren, waren die net
als de anderen.

Ik keer me van het raam af, ga zitten in een stoel. Waar zal ik eens aan denken?

Wat weet ik van wat ik zal zijn, ik die niet weet wat ik ben?

Zijn wat ik denk te zijn? Maar ik denk zo veel te zijn!

En er zijn zo velen die denken hetzelfde te zijn dat er nooit zo velen kunnen
zijn!

Genie? Op dit moment Wanen honderdduizend breinen zich in droom genie als
ik, En de geschiedenis zal er, wie weet?, niet één vermelden, Noch zal iets
anders resten dan mest van hun toekomstige veroveringen.

Nee, ik geloof niet in mijzelf.

In alle gekkenhuizen zijn volslagen idioten vol van zekerheden!

Ik, die geen zekerheid heb, ben ik onzekerder of zekerder?

Nee, zelfs niet in mijzelf...

In hoeveel zolderkamers en niet-zolderkamers op de wereld Zitten niet op dit
moment genieén-voor-zichzelf te dromen?

Hoeveel verheven, nobele, lucide aspiraties— Ja, waarlijk verheven, nobel en
lucide—, En wie weet realiseerbaar, Zullen nooit het werkelijke zonlicht zien
noch oren om te horen vinden?

De wereld is voor wie geboren wordt haar te veroveren En niet voor hem die
droomt dat hij haar kan veroveren, ook al heeft hij gelijk.

Ik heb meer gedroomd dan Napoleon heeft verricht.

Ik heb aan mijn veronderstelde hart meer mensdommen gedrukt dan Christus, Ik
heb filosofieén in 't geheim ontwikkeld die geen Kant geschreven heeft.

Maar ik ben, en zal wel altijd zijn, die van de zolderkamer, Ook al woon ik
daarin niet; Ik zal altijd zijn degeen die daarvoor niet geboren was; Ik zal altijd
enkel zijn degeen die zo begaafd was; 1k zal altijd zijn degeen die hoopte dat
men hem de deur zou opendoen naast een muur zonder deur, En die het lied van
het Oneindige zong in een kippenren, En de stem Gods hoorde in een gedempte
put.

Geloven in mijzelf? Nee, noch in wat dan ook.
Laat de Natuur over mijn koortsig hoofd Haar zon uitstorten en haar regen, de



wind die mijn haren weet te vinden, En laat de rest maar komen als het komt, of
komen moet, of anders komt het niet.

Hartlijdende slaven van de sterren, Hebben wij de wereld al veroverd nog voor
uit ons bed te komen; Maar we worden wakker en ze is ondoorzichtig, We staan
op en zij is vreemd, We gaan het huis uit en zij is de hele aarde, Plus het
zonnestelsel en de Melkweg en het Onbegrensde.

(Eet die chocolaatjes, kleine meid; Eet op!

Heus, er is op de wereld niet meer metafysica dan chocolaatjes.

Heus, alle religies samen leren ons niet meer dan snoepgoed.

Eet op, mormel, eet op!

Kon ik maar chocolaatjes eten met dezelfde authenticiteit waarmee jij eet!

Ik echter denk, en als ik het zilverpapier eraf haal, dat van tin is, Gooi ik alles op
de grond, zoals ik ook mijn leven heb vergooid.)

Maar althans blijft van de bitterheid om wat ik nooit zal zijn Het vlugge
handschrift dezer verzen, In puin gevallen poort tot het Onmogelijke.

Maar althans draag ik mijzelf verachting zonder tranen toe, Nobel tenminste in
het waardige gebaar waarmee ik Zonder waslijst in der dingen loop de vuile was
werp die ik ben, En thuisblijf zonder hemd.

(Gij die troost brengt, die niet bestaat en daarom troost brengt, Griekse godin,
gedacht als standbeeld maar dan levend, Of Romeins matrone, onvoorstelbaar
nobel en noodlottig, Of prinses der troubadours, gracieus in kleurige gewaden,
Of achttiende-eeuwse markiezin, gedecolleteerd, gedistantieerd, Of beroemd
cocotte uit de tijd van onze vaders, Of iets moderns—wat, weet ik niet—, Dat
alles, wat het ook zij dat ge mag zijn, als het kan inspireren, laat het inspireren!
Mijn hart is een leeggegooide emmer.

Zoals zij die geesten oproepen geesten oproepen roep ik Mijzelf op en vind niets.
Ik ga voor het raam staan en ik zie de straat met absolute duidelijkheid.

Ik zie de winkels, ik zie de trottoirs, ik zie de auto's die voorbijgaan, Ik zie de
levende en aangeklede wezens die elkaar passeren, Ik zie de honden die, ook zij,
bestaan, En dit alles deprimeert me als een vonnis tot verbanning, En dit alles is
vreemd, zoals alles.)

Ik heb geleefd, heb gestudeerd, heb liefgehad en zelfs geloofd, En thans is er
geen bedelaar die ik niet benijd alleen omdat hij mij niet is.



Ik zie van elk de lompen en de wonden en de leugens, En ik denk: je hebt
misschien nooit gestudeerd, geleefd, geloofd of liefgehad (Want dit alles kunnen
we in werkelijkheid doen zonder het echt te doen); Je hebt misschien alleen
bestaan, gelijk een hagedis met afgeknipte staart En die op kronkelende wijze
staart is zonder hagedis.

Ik ben geworden wat ik niet kon zijn, En wat ik zijn kon ben ik niet geworden.
De domino die ik aantrok was de verkeerde.

Men herkende mij meteen als de persoon die ik niet was en ik ontkende niet, en
was verloren.

Toen ik mij wilde ontmaskeren, Zat het masker vast aan mijn gezicht.

Toen ik het aftrok en mij in de spiegel zag, Was ik reeds oud geworden.

Ik was dronken, kon de domino niet aan die ik niet uitgetrokken had.

Ik wierp het masker weg en ik ging slapen in de vestiaire Als een hond die wordt
getolereerd door de directie Omdat hij niet bijt En ik schrijf deze geschiedenis
om te bewijzen hoe subliem ik ben.

Muzikale kern van mijn onnutte verzen, Kon ik u slechts zien als iets wat ik zelf
had gemaakt, in plaats van als maar tegenover de Sigarenwinkel aan de overkant
te zitten, Met voeten tredend het bewustzijn te bestaan, Gelijk een vloerkleed
waar een dronkaard over struikelt Of een deurmat die, gestolen door zigeuners,
bleek niets waard te zijn.

Maar de Sigarenhandelaar is in de deur gekomen en hij blijft daar staan.

Ik bekijk hem met het onbehagen eigen aan het half gedraaide hoofd En met het
onbehagen eigen aan de ziel die half begrijpt.

Hij zal sterven en ik zal sterven.

Hij zal zijn uithangbord nalaten, ik mijn verzen.

Te zijner tijd zal ook het uithangbord vergaan, en ook de verzen.

Later zal de straat vergaan waar het uithangbord hing, En de taal waarin de
verzen geschreven waren.

Nog later zal de tollende planeet vergaan waarop dit alles plaatsvond.

Op andere satellieten van andere stelsels zal zo iets als mensen Voortgaan zo iets
als verzen te maken levend onder zo iets als uithangborden, Steeds het een



tegenover het ander, Steeds het een zo zinloos als het ander, Steeds het
onmogehjke zo stompzinnig als het werkelijke, Steeds het mysterie van de diepte
even zeker als de slaap van mysterie aan het oppervlak, Steeds dit of steeds iets
anders of anders noch het een noch het ander.

Maar een man is de Sigarenwinkel ingegaan (om sigaren te kopen?) En
eensklaps overvalt mij de plausibele realiteit.

Ik kom half overeind, vol energie en overtuiging, als een mens, En ga proberen
dit gedicht te schrijven waarin ik het tegendeel beweer.

Ik steek een sigaret op, denkend aan het schrijven En in de sigaret proef ik
bevrijding van alle gedachten.

Ik volg de rook gelijk een eigen weg, En in een passend en gevoelvol ogenblik
geniet ik De bevrijding van alle speculaties En het besef dat metafysica een
gevolg van zich niet lekker voelen is.

Dan ga ik achterover liggen in mijn stoel En ik ga door met roken.
Zolang het Lot het mij vergunt zal ik doorgaan met roken.

(Als ik met de dochter van mijn wasvrouw trouwde Zou ik misschien gelukkig
zijn.) Dit begrepen hebbend, sta ik uit mijn stoel op. Ik ga naar het raam.

De man is de Sigarenwinkel uitgekomen (kleingeld in zijn broekzak stekend?).
O, ik ken hem; het is Steven zonder metafysica.

(De Sigarenhandelaar is in de deur gaan staan.) Als gedreven door een goddelijk
instinct draaide Steven zich om en zag mij.

Hij zwaaide naar me, en ik riep Dag, Steven!, en het universum Kreeg voor mij
zijn vorm weer zonder hoop noch ideaal, en de Sigarenhandelaar glimlachte.

(15.1.1928)



Demogorgon

In de straat vol vage zon staan huizen stil en lopen mensen.
Een treurigheid vol angst verkilt mij.
Ik voel dat iets gebeuren gaat aan gene zijde van de gevels en bewegingen.

Nee, nee, dat niet!

Alles liever dan weten wat het Mysterie is!

Oppervlak van het Heelal, o Oogleden Geloken, Slaat u nimmer op!
De blik der Laatste Waarheid moet onverdraaglijk zijn!

Laat mij leven zonder iets te weten, sterven zonder te gaan weten!
De reden dat er wezen is, dat wezens zijn, dat alles is, Moet waanzin brengen
groter dan de ruimten Tussen de zielen en tussen de sterren.

Nee, nee, de waarheid niet! Laat mij deze huizen, deze mensen; Zo, zonder
meer, slechts deze huizen, deze mensen...

Welk verschrikkelijk en ijzig ademen raakt mijn gesloten ogen?

Ik wil ze niet openen uit leven! O Waarheid, vergeet mij!

(12.4.1928)



In de verschrikkelijke nacht, essentie van alle nachten, In de slapeloze nacht,
essentie van al mijn nachten, Overdenk ik, waleend in ongemakkelijke sluimer,
Overdenk ik wat ik heb gedaan en dat wat ik had kunnen doen in 't leven.

Dat overdenk ik, en ontzetting Gaat door mij heen als een lichamelijke koude of
een angst.

Het onherstelbare van mijn verleden—dat is het kadaver!

Alle andere kadavers zijn eventueel illusie.

Alle doden kunnen levenden zijn ergens anders.

Al mijn eigen voorbije momenten kunnen weet ik waar bestaan, In de illusie van
de ruimte en de tijd, In het bedrog van het verstrijken.

Maar wat ik niet geweest ben, niet gedaan heb, zelfs niet heb gedroomd; Wat ik
nu zie, pas nu, dat ik had moeten doen, Wat ik nu zie, pas nu zo duidelijk, dat ik
had moeten zijn— Dat juist is dood tot voorbij alle goden, Dat-en 't was per slot
het beste in mij—kunnen zelfs de goden niet doen leven...

Als ik op zeker punt Naar links gegaan was in plaats van naar rechts; Als ik op
zeker ogenblik Ja had gezegd in plaats van nee, of nee in plaats van ja; Als ik in
zeker gesprek De zinnen had gezegd die ik pas nu, in halfslaap, uitdenk— Als
dat alles zo geweest was, Was ik nu een ander, en misschien zou 't hele
universum Ongemerkt ertoe gebracht zijn ook anders te zijn.

Maar ik sloeg niet de richting in nu onherroepelijk verloren, Sloeg die niet in
noch dacht eraan die in te slaan, wat ik pas nu besef; Maar ik zei geen nee, noch
ja, en nu pas zie ik wat ik niet gezegd heb; Maar de zinnen die ik toen had
moeten zeggen komen alle in mij op, Helder, onontkoombaar, vanzelfsprekend,
Gesprekken sluitend afgerond, Alle problemen opgelost...

Maar wat nooit geweest is, noch geweest zal zijn, dat doet mij nu pas pijn.

Voor wat ik waarlijk heb gefaald te doen bestaat geen enkele hoop In geen enkel
metafysisch stelsel.

Misschien dat ik naar een andere wereld mee kan nemen wat ik heb gedroomd,
Maar kan ik naar een andere wereld meenemen wat ik vergeten heb te dromen?



Ja die, de nog te dromen dromen, die zijn het kadaver.

Ik begraaf het in mijn hart voor altijd, voor alle tijd, voor alle universums,

In deze nacht waarin ik niet kan slapen, en de stilte mij omsingelt Als een
waarheid waaraan ik geen deel heb, En het maanlicht buiten, als de hoop die ik
niet heb, onzichtbaar is voor mij.

(11.5.1928)



In het huis tegenover mij en mijn dromen, Wat is men daar altijd gelukkig!

Er wonen mensen die ik niet ken, die ik gezien heb en niet heb gezien.
Zij zijn gelukkig, omdat ze mij niet zijn.

De kinderen, die spelen op de hoge balkons, Leven tussen vazen met bloemen,
Ongetwijfeld, eeuwig.

De stemmen, die stijgen uit het binnenste van 't huis, Zingen altijd, ongetwijfeld.
Ja, ze moeten zingen.

Wanneer hier buiten feest is, is er feest daar binnen.
Zo moet het wezen waar zich alles aanpast— De mens aan de Natuur, want de
stad is Natuur.

Wat een groot geluk niet mij te zijn!

Maar zouden de anderen niet ook zo voelen?

Welke anderen? Er zijn geen anderen.

Wat de anderen voelen is een huis met het venster dicht, Of, als het geopend
wordt, Is het om de kinderen te laten spelen op de veranda met spijltjes, Tussen
de vazen met bloemen—wat voor bloemen heb ik nooit gezien.

De anderen voelen nooit.

Voelen doen wij,

Wij allemaal,

Zelfs ik, die op dit ogenblik al niets meer voel.
Niets? Ik weet niet...

Een niets dat schrijnt...

(16.6.1934)



Aan de vooravond van nooit vertrekken Hoeft men tenminste geen koffers te
pakken Noch plannen op papier te zetten, Met onbedoelde begeleiding van wat
men vergeet, Voor het vertrek, vrijblijvend nog, de dag daarop.

Men hoeft niets, niets te doen Aan de vooravond van nooit vertrekken.

Welk een rust niets meer te hebben om van uit te rusten!

Grote gemoedsrust, de gemoedsrust zelfs geen schouderophaal op te brengen
Voor dit alles, alles al gedacht te hebben, Is het, welbewust te zijn beland bij
niets.

Grote vreugde als geen vreugde meer van node is: Een omgekeerde buitenkans.
Hoe vele malen lang reeds leef ik Het vegetatieve leven van het denken!

Alle dagen, sinc linea, Rust in ruste, rust...

Grote gemoedsrust...

Welk een vrede, na zo vele reizen, geestelijke en lichamelijke!

Hoe heerlijk kijken is het naar de koffers, starend als naar niets!

Sluimer, mijn ziel, sluimer!

Grijp je kans en sluimer!

Sluimer!

Kort is de tijd die je gegund is! Sluimer!

Het is de vooravond van nooit vertrekken!

(27.9.1934)



Soms heb ik gelukkige gedachten, Gedachten, plotseling gelukkig, in gedachten
En in de woorden waar ze zich vanzelf in losmaken...

Na het schrijven, lees ik...

Waarom heb ik dit geschreven?

Waar heb ik dit vandaan gehaald?

Van waar is dit tot mij gekomen?

Dit is beter dan ikzelf...

Zouden wij op deze wereld niets dan pennen zijn met inkt Waarmee iemand
waarachtig schrijft wat wij hier krassen?...

(18.12.1934)



De Ouden riepen de Muzen aan.

Wij roepen onszelf aan.

Ik weet niet of de Muzen ooit verschenen— Dat hing natuurlijk van de
aangeroepene en de aanroeping af. — Wel weet ik dat wij niet verschijnen.

Hoe dikwijls heb ik mij gebogen Over de put die ik veronderstel te zijn, Al
blatend 'Ah!" om een echo te horen, Zonder meer te horen dan dat wat ik zag—
Het vage blanke donker van het glinsterende water In de nutteloosheid van de
diepte...

Geen enkele echo voor mij...

Slechts vagelijk een gezicht, Dat het mijne moet zijn omdat het van geen ander
zijn kan.

Het is iets haast onzichtbaars, Behalve dan hoe ik het helder zie Daar in de
diepte...

In het zwijgen en in het bedrieglijke licht van de diepte...

Wat een Muze!...

(3.1.1935)



Prozafragmenten

1. Alvaro de Campos: (Schets van een voorwoord tot
Pessoa's Liedboek; ongedateerd)

Een geestestoestand vastleggen, ook als die dat niet is, in verzen die deze
toestand op onpersoonlijke wijze weergeven; de emoties beschrijven die men
niet gevoeld heeft met de emotie zelf waarmee men ze heeft gevoeld-dit is het
voorrecht van hen die dichter zijn, want, als ze het niet waren, zou niemand hen
geloven.

Er zijn dichters die dit bewust doen, zoals Fernando Pessoa. Er zijn dichters die
dit onbewast doen, zoals Fernando Pessoa.

Ik ben te veel vriend van Fernando Pessoa om goed van hem te spreken zonder
me onbehaaglijk te voelen: de waarheid is een van de ergste hypocrisieén
waartoe vriendschap verplicht.

Indien de lezer de woorden voorafgaand aan deze onbillijk acht, laat hij dan
aannemen dat ik de woorden heb geschreven die hij billijk acht. Wat goed is is
goed zonder een van ons beiden.

Trouwens, het enige voorwoord tot een werk is het brein van wie het leest.

(PT 428-429)

2. Fernando Pessoa: (Over heteronimie: psychische
constitutie; 19157?)

Ik weet niet wie ik ben, wat voor ziel de mijne is.

Wanneer ik met oprechtheid spreek, weet ik niet met welke oprechtheid ik
spreek. Ik ben verscheidenerwijs een ander dan een ik waarvan ik niet weet of
het bestaat (of het die anderen is).

Ik voel overtuigingen die ik niet heb. Ik ga op in vervoeringen die ik afwijs.



Mijn voortdurend op mijzelf gerichte aandacht wijst mij voortdurend op verraad
van de geest aan een karakter dat ik misschien niet heb, noch door die geest
aanwezig wordt geacht.

Ik voel me meervoudig. Ik ben als een vertrek met ontelbare toverspiegels die tot
bedrieglijke weerspiegelingen vervormen één enkele, vroegere werkelijkheid,
die in geen daarvan is en in alle.

Zoals de pantheist zich boom (?) voelt en zelfs bloem, zo voel ik mij meerdere
wezens. Ik voel mij andermans levens leven, in mij, onvolledig, alsof mijn
wezen deel had aan alle mensen, aan elk onvol-ledigerwijs (?), middels een
totaal van niet-ikken, gesynthetiseerd in een schijn-ik.

(P193-94)

3.Fernando Pessoa: Aspecten (Voorwoord tot de
geplande uitgave van zijn werk; 19307?)

Het complexe oeuvre, waarvan dit het eerste deel is, is essentieel dramatisch van
aard, zij het verscheiden van vorm - hier prozafragmenten, en andere delen
poézie of filosofie.

Ik weet niet of de geestesgesteldheid die eraan ten grondslag ligt een voorrecht
of een ziekte is. Zeker is in elk geval dat de auteur van deze regels - al of niet
dezelfde van deze boeken - nooit één enkele persoonlijkheid heeft gehad, noch
ooit anders heeft gedacht of gevoeld dan dramatisch, dat wil zeggen in een
veronderstelde persoon of persoonlijkheid, die geéigender was dan zijn eigen ik
om die gevoelens te kunnen hebben.

Er zijn auteurs die toneelstukken en novellen schrijven; en in die toneelstukken
en novellen kennen ze de daarin voorkomende figuren gevoelens en ideeén toe,
waarvan zij, de auteurs, maar al te vaak verontwaardigd zijn dat ze worden
aangezien voor hun eigen gevoelens of ideeén. Hier ligt de zaak in wezen precies
z0, zij het in andere vorm.

Aan leke meer beklijvende persoonlijkheid die de auteur van deze boeken in zich



vermocht te doorleven, heeft hij een onverwisselbare uitdrukkingswijze gegeven,
en hij heef van deze persoonlijkheid een auteur gemaakt, met een boek, of
boeken, met welker ideeén, gevoelens en kunst hij, de werkelijke auteur (of
misschien de ogenschijnlijke, daar wij immers niet weten wat de werkelijkheid
is) niets te maken heeft, behalve het feit dat hij, bij het opschrijven ervan, het
'medium’' is geweest van figuren die hij zelf heeft gecreéerd.

Noch dit noch de volgende werken hebben iets te maken met de schrijver ervan.
Deze is het noch eens noch oneens met wat erin staat. Hij schrijft als werd het
hem gedicteerd; en als werd het hem gedicteerd door wie een vriend was en hem
dus met recht kon vragen het gedicteerde op te schrijven, vindt hij - misschien
alleen uit vriendschap - dat wat hij in dictaat opschrijft interessant.

Als mens kent de auteur van deze boeken in zichzelf geen enkele
persoonlijkheid. Wanneer hij bijgeval een persoonlijkheid in =zich wvoelt
verschijnen, ziet hij al gauw dat het een wezen is verschillend van wie hij is, zij
het gelijkend; geesteskind misschien, en met geérfde eigenschappen, maar met
de verschillen van een ander zijn.

Dat deze eigenschap in de schrijver een vorm zou zijn van hysterie, of van de
zogeheten desintegratie der persoonlijkheid, wordt door de auteur van deze
boeken nog bestreden noch bevestigd. Slaaf als hij is van zijn eigen
meervoudigheid, zou het voor hem geen enkel nut hebben in te stemmen met
deze, dan wel met een andere theorie betreffende de schriftelijke resultaten van
deze meervoudigheid.

Dat dit artistieke procedé wellicht bevreemding wekt is niet verwonderlijk.

Een aantal theorieén, die de auteur momenteel koestert, zijn hem ingegeven door
deze of gene van die persoonlijkheden die, een ogenblik, een uur, enige tijd lang,
zich met hem hebben vereenzelvigd in hun doorgang door zijn persoonlijkheid,
zo die al bestaat.

Beweren dat deze mensen, allen verschillend, allen duidelijk omlijnd, die
deelmakenderwijs door zijn geest zijn gegaan, niet bestaan—dat kan de auteur
van deze boeken niet; want noch weet hij wat bestaan is, noch wie, Hamlet of
Shakespeare, werkelijker is, of in waarheid werkelijk.

Deze boeken zullen, voorlopig, de volgende zijn: allereerst dit deel, het Boek der
Rusteloosheid, geschreven door wie van zichzelf zegt Vicente Guedes te heten;
vervolgens De Hoeder van Kudden en andere gedichten en fragmenten van de
eveneens en op dezelfde wijze gestorven Alberto Caeiro, die in 1889 dicht bij
Lissabon geboren werd en daar stierf in 1915. Mocht men mij tegenwerpen dat



het absurd is zo te spreken over wie nooit heeft bestaan, dan antwoord ik dat ik
ook geen bewijzen heb dat Lissabon ooit, te eniger tijd, heeft bestaan, of ik die
dit schrijf, of wat dan ook waar het ook zij.

Deze Alberto Caeiro had twee leerlingen en een filosofische voortzetter van zijn
werk. De twee leerlingen, Ricardo Reis en Alvaro de Campos, zijn elk een eigen
weg gegaan; de eerste intensifieerde het door Caeiro ontdekte heidendom,
waaraan hij een artistiek orthodoxe vorm gaf, en de tweede, zich baserend op
een ander aspect van Caeiro's werk, ontwikkelde een daarvan totaal verschillend
systeem, geheel gebaseerd op de gewaarwordingen. De filosofische voortzetter,
Antonio Mora (de namen zijn even onvermijdelijk, even van buitenaf opgelegd
als de persoonlijkheden), heeft een of twee boeken onder handen waarin hij
zowel de metafysische als de praktische waarheid van het heidendom volledig
zal bewijzen. Een tweede filosoof uit deze paganistische school, wiens naam
echter nog niet is verschenen voor mijn innerlijk oog of oor, zal een verdediging
van het heidendom geven gestoeld op geheel andere argumenten.

Het is mogelijk dat, later, andere individuen van deze zelfde soort van
waarachtige werkelijkheid zullen verschijnen. Ik weet het niet; maar ze zullen
altijd welkom zijn voor mijn innerlijk leven, waar ze het beter met mij kunnen
vinden dan ik dat kan met de uiterlijke werkelijkheid. Onnodig te zeggen dat ik
het met een deel van hun theorieén eens ben, met andere delen oneens. Deze
dingen zijn volstrekt irrelevant. Als zij dingen schrijven die mooi zijn, dan zijn
die dingen mooi onafhankelijk van enigerlei metafysische bespiegelingen over
de 'werkelijke' auteurs ervan. Als zij, in hun filosofieén, enigerlei waarheden
verkondigen-zo er waarheden zijn in een wereld die gelijk is aan het bestaan van
het niets—, dan zijn die dingen waar onafhankelijk van de intentie of de
'werkelijkheid' van wie ze verkondigt.

Aldus wordend, in het ongunstigste geval, tot een dwaas die hardop droomt, in
het gunstigste geval, niet tot één enkele schrijver maar tot een hele literatuur,
draag ik er wellicht toe bij, wanneer ik er al niet toe bijdroeg mezelf te vermaken
(wat voor mij al voldoende zou zijn), het universum te vergroten, want hij die,
bij zijn dood, één mooi vers nalaat, heeft de hemelen en de aarde rijker gemaakt,
en gevoelsmatig mysterieuzer de reden voor het bestaan van sterren en mensen.
Wat kan, bij een dergelijk gebrek aan literatuur, als thans heerst, een man van
genie anders doen dan zichzelf, in zijn eentje, te transformeren in een literatuur?
Wat kan, bij een dergelijk gebrek aan samenleefbare mensen, als thans heerst,
een gevoelig mens anders doen dan zijn vrienden, of althans zijn



geestverwanten, te verzinnen?

Aanvankelijk dacht ik dit werk anoniem, met betrekking tot mijzelf, te
publiceren en, bij voorbeeld, een Portugees neopaganisme uit te roepen, met
bijdragen van en verbreid door meerdere auteurs, allen verschillend van elkaar.
Maar behalve dat het Portugese intellectuele milieu te klein is om (zelfs zonder
verklikkerijen) de maskerade te kunnen handhaven, was de geestelijke
inspanning, nodig om die te handhaven, verspilde moeite.

Voor mijn oog, dat ik slechts daarom innerlijk oog noem omdat ik een zekere
'wereld' uiterlijk noem, staan, vastomlijnd, volkomen duidelijk, bekend en van
elkaar onderscheiden, de gelaats-en karaktertrekken, leven, afkomst en in enkele
gevallen de dood, van deze personages. Sommigen hebben elkaar gekend;
anderen niet. Mij, persoonlijk, heeft geen van hen gekend, behalve Alvaro de
Campos. Maalais ik morgen, reizend door Amerika, plotseling Ricardo Reis, die
bij mijn weten daar woont, in levenden lijve zou tegenkomen, dan zou geen
gebaar van verbazing vanuit mijn geest op het lichaam worden overgedragen;
alles zou in orde zijn, maar het was, daarvoor, reeds in orde. Wat is het leven?
(P1 95-99)

4. Fernando Pessoa: (Over heteronimie: hiérarchie
der dichters; ongedateerd)

Aristoteles heeft de poézie verdeeld in lyrische, elegische, epische en
dramatische poézie. Zoals alle weldoordachte classificaties is deze nuttig en
helder; zoals alle classificaties is ze bedrieglijk. De genres laten zich niet met
zoveel innerlijk gemak verdelen, en als we goed analyseren waaruit ze bestaan,
zullen we zien dat van lyrische naar dramatische poézie een voortdurende
gradatie loopt. In feite, en als we kijken naar de oorsprong zelve van de
dramatische poézie—Aeschylus bij voorbeeld—, is het juister te zeggen dat we
daar lyrische poézie aantreffen gelegd in de mond van verschillende personages.
De eerste trap van lyrische poézie is die waar de dichter, geconcentreerd op zijn
gevoel, dat gevoel uitdrukt. Als hij echter een mens is van variabele en



gevarieerde gevoelens, dan zal hij als het ware uitdrukking geven aan een
veelvoud van personages, uitsluitend verenigd door temperament en stijl. Een
stap verder, op de poétische ladder, en we hebben de dichter die een mens is van
gevarieerde en fictieve gevoelens, meer verbeeldingsmens dan gevoelsmens, die
elke geestestoestand meer doorleeft in

de intelligentie dan in de emotie. Deze dichter zal zich uitdrukken als een
veelvoud van personages, verenigd, reeds niet meer door temperament en stijl,
aangezien het temperament vervangen is door de verbeelding en het gevoel door
de intelligentie, maar enkel en alleen door de stijl. Nog een stap, op dezelfde
ladder van depersonalisering, ofwel van verbeelding, en we hebben de dichter
die in elk van zijn verschillende geestestoestanden zo opgaat dat hij zich totaal
depersonaliseert, zodat hij, die geestestoestand langs analytische weg
doorlevend, daarvan als het ware de uitdrukking maakt van een ander personage,
en waar dit het geval is, zal de stijl zelf ertoe neigen verschillen te gaan
vertonen. Dan de laatste stap, en we hebben een dichter die verschillende
dichters is, een dramatisch dichter schrijvend in lyrische poézie. Elke groep meer
verwante geestestoestanden zal onmerkbaar overgaan in een personage, met een
eigen stijl, met gevoelens die eventueel verschillend, zelfs strijdig kunnen zijn
met die welke de dichter in zijn levende persoon kenmerken. En zo zal men de
lyrische poézie—of elke literaire vorm die daaraan essentieel analoog is-hebben
ontwikkeld tot dramatische poézie, echter zonder daaraan, expliciet noch
impliciet, de vorm van het drama te hebben gegeven.

Veronderstel dat een tot het uiterste gedepersonaliseerd mens als Shakespeare, in
plaats van het personage Hamlet te creéren als onderdeel van een drama, dit
creéerde enkel als personage, zonder drama. Hij zou dan, om zo te zeggen, een
drama van één enkel personage hebben geschreven, een langdurige en
analytische monoloog. Het zou niet billijk zijn in dat personage een definitie te
zoeken van de gevoelens en gedachten van Shakespeare, tenzij het een mislukt
personage was, want de slechte dramaturg is hij die zich onthult.

Om redenen van temperament die ik niet zal analyseren, en waarvan een analyse
ook niet ter zake doet, heb ik in mij verscheidene personages geconstrueerd,
verschillend van elkaar en van mij, personages waaraan ik gedichten van
verschillende aard heb toegeschreven die niet zijn zoals ik, in mijn gevoelens en
ideeén, ze zou schrijven.

En zo dienen deze gedichten van Caeiro, van Ricardo Reis en van Alvaro de



Campos te worden beschouwd. Men moet in geen daarvan ideeén of gevoelens
van mij zoeken, want vele ervan drukken ideeén uit die ik niet aanvaard,
gevoelens die ik nooit heb gehad. Men moet ze eenvoudig lezen z0 als ze zijn,
hetgeen trouwens is zoals men moet lezen.

Een voorbeeld: ik heb geschrokken en met weerzin het achtste gedicht van De
Hoeder van Kudden geschreven, met zijn infantiele godslastering en zijn
volstrekte antispiritualisme. In mijn eigen en ogenschijnlijk werkelijke persoon,
waarmee ik sociaal en objectief leef, maak ik geen gebruik van godslastering,
noch ben ik antispiritualistisch. Alberto Caeiro echter, zoals ik hem heb
geconcipieerd, is zo: en zo zal hij dus moeten schrijven, of ik wil of niet, of ik
denk als hij of niet. Mij het recht betwisten dit te doen zou hetzelfde zijn als
Shakespeare het recht betwisten uitdrukking te geven aan de ziel van Lady
Macbeth, op grond van het argument dat hij, als dichter, geen vrouw was, noch,
zover bekend, hystero-epilepticus, of hem hallucinatoire tendensen toeschrijven
en een eerzucht die geen misdaad schuwt. Als het zo ligt bij de fictieve
personages van een drama, gaat het ook op voor de fictieve personages zonder
drama, aangezien het opgaat omdat ze fictief zijn en niet omdat ze in een drama
voorkomen.

Het hjkt overbodig iets uit te leggen dat op zich zo eenvoudig en intuitief
begrijpelijk is. Het geval wil echter dat de menselijke stupiditeit groot is, en de
menselijke goedheid niet opmerkelijk.

(PI 106-109)

5. Ricardo Reis: (Over Alberto Caeiro; 1917?)

In deze ogenschijnlijk zo eenvoudige gedichten ziet de criticus, indien hij tot een
zorgvuldige analyse geneigd is, zich van moment tot moment geplaatst
tegenover steeds onverwachter, steeds complexer elementen. Voor axiomatisch
aannemend datgene wat hem, terstond, treft, te weten de natuurlijkheid en
spontaneiteit van de gedichten van Caeiro, bemerkt hij tot zijn verbazing dat ze,
terzelfder tijd, hecht verenigd worden door een filosofische gedachte die ze niet
alleen coordineert en aaneensluit, maar die, daarenboven, tegenwerpingen



voorziet, kritiek anticipeert, gebreken verklaart door een integratie daarvan in de
geestelijke essentie van het werk. Zo zien wij, terwijl Caeiro zich uitgeeft voor
een objectief dichter, wat hij ook is, dat hij in vier van zijn gedichten volledig
subjectieve indrukken verwoordt. Maar wij hebben niet de wrede voldoening te
veronderstellen hem erop te kunnen wijzen dat hij een dwaling heeft begaan. In
het gedicht dat onmiddellijk aan deze vier voorafgaat legt hij uit dat ze werden
geschreven tijdens een ziekte en dat ze, derhalve, noodzakelijkerwijs moeten
verschillen van zijn gewone gedichten, eenvoudig omdat ziekte geen gezondheid
is. En zo zij de criticus verhinderd de kelk van zijn wrede voldoening naar de
lippen te heffen. Indien hij de iets minder concrete vreugde mocht willen smaken
andere zonden aan te wijzen tegen de innerlijke theorie van het totale werk, ziet
hij zich geconfronteerd met gedichten als het ..e en het ...e, waar zijn
tegenwerping reeds gemaakt is en zijn vraag beantwoord.

Slechts hij die geduldig, en met alerte geest, dit werk leest, kan zich een idee
vormen van hoezeer deze anticipatie, deze coherentie (die eer intellectueel is dan
emotioneel of gevoelsmatig), verontrustend is.

Dit alles echter is waarlijk de heidense geest. Die orde en discipline die het
paganisme had en die het christisme ons heeft doen verliezen, dat beredeneerde
begrijpen der dingen, dat er het kenmerk van was en het onze niet is, is hier
aanwezig. Want, zo gebrekkig in vorm, in essentie is het aanwezig. En het is niet
de uiterlijke vorm—ik herhaal-van het heidendom die Caeiro heeft
gereconstrueerd; het is de essentie die hij heeft opgeroepen uit de Avernus, zoals
Orpheus Eurydice, door de harmonische (melodische) magie van zijn emotie.
Welke zijn, volgens mijn criterium, de gebreken van dit werk? Twee slechts, en
slechts weinig verzwakken zij van dit werk de schittering die uit het rijk der
goden is.

De gedichten van Caeiro ontbreekt dat wat ze had moeten completeren: de
uiterlijke discipline, waardoor de vorm de samenhang en orde zou krijgen die
heersen in het innerlijk van het Werk. Hij heeft, zoals men ziet, een versvorm
gekozen die, hoewel zeer persoonlijk—hoe kan het anders-, toch nog het vrije
vers van de modernen is. Hij heeft de expressie niet ondergeschikt gemaakt aan
een discipline vergelijkbaar met die waaraan hij bijna altijd de emotie en altijd
de idee ondergeschikt heeft gemaakt. Dit gebrek willen we hem vergeven, want
vernieuwers vergeeft men veel; maar niet mag verzwegen worden dat het een
gebrek is, en geen kwaliteit.

Op gelijke wijze laboreert de emotie nog een weinig aan de kwalen van het



christelijk milieu waarin de ziel van de dichter aan deze wereld is verschenen.
De idee, steeds essentieel heidens, hult zich soms in een emotioneel kleed dat
daaraan niet adequaat is. In De Hoeder van Kudden zien we een geleidelijke
vervolmaking in deze zin: de laatste gedichten—en vooral de vier of vijf die aan
de laatste twee vooraf -gaan-vertonen een volmaakte eenheid idee-emotie. Ik zou
de dichter vergeven dat hij zo gebleven zou zijn, slaaf, nog, van zekere
gevoelsmatige stereotypen van de christische mentaliteit, indien hij nooit, tot aan
het eind van zijn werk toe, zich daarvan had kunnen bevrijden. Maar nu hij, op
een gegeven moment in zijn poétische ontwikkeling, dat heeft gedaan, gisp ik
hem, en ik gisp hem streng (zoals ik hem, persoonlijk, streng heb gegispt), om
het feit-dat hij niet terugkeert tot zijn vroegere gedichten om ze aan te passen aan
zijn verworven discipline, en, als enkele daaraan niet te onderwerpen waren,
deze geheel te schrappen. Maar de moed om op te offeren wat eenmaal is
gemaakt, is de moed die de dichter het meest ontbreekt. Zoveel moeilijker is het
te herschrijven dan een eerste keer te schrijven. Waarlijk, in tegenstelling tot wat
het Gallische adagium zegt, het is de laatste stap die het moeilijkst is.

Zo vind ik het ...e gedicht, dat zo irritant vertederend is voor een christen,
absoluut deplorabel voor een objectief dichter, voor een reconstructor van de
essentie van het heidendom. In dat gedicht wordt afgedaald tot de laatste laagten
van het christisch subjectivisme, tot aan die versmelting van objectief en
subjectief die het ziekelijke kenmerk is van de meest ziekelijke onder de
modernen (van bepaalde aspecten in het onverdraaglijke werk van die
ongelukkige, genaamd Victor Hugo, tot vrij wel het geheel van het amorfe
magma dat voor poézie doorgaat onder onze mystieke tijdgenoten).

Ik overdrijf wellicht, en ik ben onbillijk. Profijt getrokken hebbend van de
resurrectie van het heidendom die Caeiro heeft bewerkstelligd, en, als alle
profiteurs, de gemakkelijke en secundaire kunst der vervolmaking mij eigen
gemaakt hebbend, is het misschien ondankbaar dat ik in opstand kom tegen de
gebreken die inherent zijn aan de vernieuwing waarvan ik heb geprofiteerd.
Maar, indien ik vind dat het gebreken zijn, moet ik ze, ook al verontschuldig ik
ze, als zodanig aanmerken. Magis amica veritas.

(PI 355-356)



6. Alvaro de Campos: Aantekeningen ter
nagedachtenis aan mijn leermeester Caeiro (in:
Presenca, Lissabon, januari/februari 1931)

Mijn meester Caeiro heb ik leren kennen onder uitzonderlijke omstandigheden-
zoals alle omstandigheden des levens, vooral die welke op zich niets zijn en alles
worden in hun gevolgen.

Ik had mijn studie voor scheepsbouwkundig ingenieur in Schotland op bijna
driekwart afgebroken en was vertrokken voor een reis naar het Oosten; op de
terugweg ontscheepte ik in Marseille, uit een grote weerzin tegen de boottocht,
en reisde over land naar Lissabon. Een neef van mij nam me op een dag mee uit
naar de Ribatejo, waar hij een neef van Caeiro kende, met wie hij zalven deed;
bij die neef thuis ontmoette ik degeen die mijn meester zou worden. Meer valt er
niet te vertellen, want dit alles is nietig, zoals elke bevruchting.

Ik zie nog, met een helderheid van de ziel die de tranen der herinnering niet
omfloersen, omdat dit zien niet uiterlijk is... Ik zie hem voor me, en ik zal hem
misschien eeuwig zien zoals ik hem voor de eerste keer zag. In de eerste plaats
de ogen, blauw, van een kind dat geen angst kent; dan de ietwat brede kaken, de
enigszins bleke huidskleur, en die vreemde Griekse uitstraling, die van binnenuit
kwam en een rust was, en die niet uiterlijk was, want niet gelegen in
gelaatsuitdrukking of trekken. Zijn haar, tamelijk vol, was blond, maar bij
weinig licht werd het bruin. De gestalte middelgroot, iets groter dan gemiddeld,
maar licht gebogen, zonder hoge schouders. Zijn gebaren waren blank, de
glimlach was zoals hij was, de stem gelijkmatig, met de toon van wie niets
anders wil zeggen dan hij zegt-noch luid noch zacht, helder, vrij van
bijgedachten, aarzelingen, verlegenheid. De blauwe blik kon niet anders dan
aankijken. Zo de beschouwer iets bevreemdde, wist hij wat het was: het
voorhoofd,ofschoon niet hoog, was van een machtige blankheid. Ik herhaal: het
was door die blankheid, die groter leek dan die van het bleke gelaat, dat het
majesteitelijk was. De handen enigszins smal, maar niet zeer; de palm was
breed. De uitdrukking van de mond, het laatste waarop men acht sloeg-alsof



spreken, voor deze man, minder was dan bestaan—, was die van een glimlach
als welke men in verzen toedicht aan onbezielde schone dingen, alleen omdat we
ze mooi vinden—bloemen, weidse velden, wateren in de zon-: de glimlach van
bestaan, en niet van tot ons spreken.

Meester, mijn meester, zo vroeg verloren! Ik zie hem terug in de schaduw die ik
in mij ben, in de herinnering die ik bewaar aan wie ik ben als dode...

Het was tijdens ons eerste gesprek... Hoe het zo kwam weet ik niet meer, hij zei:
'Er is hier een jongeman, Ricardo Reis, die u vast graag zult ontmoeten: hij is
heel anders dan u." En hij voegde eraan toe: 'Alles is anders dan wij, daarom
bestaat alles.’

Deze zin, gezegd als een aards axioma, verrukte me en gaf me een schok, als de
schok van alle eerste inbezitnemingen, die doordrong tot in de fundamenten van
mijn ziel. Maar, in tegenstelling tot materiéle verrukking, het gevolg in mij was
dat ik plotseling, in al mijn gewaarwordingen, een maagdelijkheid verwierf die
ik niet had gehad.

Op een keer, toen ik het had over het rechtstreeks begrip der dingen, zo
karakteristiek voor Caeiro's gevoelswereld, citeerde ik hem, met
vriendschappelijke geniepigheid, de verzen waarmee Wordsworth een
ongevoelig mens aanduidt:

A primrose by the river's brim
A yellow primrose was to him,
And it was nothing more.

En ik vertaalde (met weglating van het precieze woord voor primrose, aangezien
ik geen namen van planten en bloemen ken): 'Een bloem aan de oever van de
rivier was voor hem een gele bloem, en verder was ze niets.'

Mijn meester Caeiro lachte. 'Die eenvoudige ziel zag het goed: een gele bloem is
werkelijk niet anders dan een gele bloem.'

Maar plotseling verzonk hij in gedachten.

'Er is een verschil,’ ging hij verder. 'Het hangt ervan af of men die gele bloem
beschouwt als een van de vele gele bloemen, of als die ene gele bloem.’

En vervolgens zei hij: 'Wat die Engelse dichter van u wilde zeggen is dat voor



deze man die gele bloem een triviale ervaring was, iets bekends. Dat is nu juist
wat niet in de haak is. Alles wat we zien moeten we altijd voor de eerste keer
zien, omdat het werkelijk de eerste keer is dat we het zien. En dan is elke gele
bloem een nieuwe gele bloem, ook al is het wat men noemt dezelfde van
gisteren. Wij zijn niet meer dezelfden, noch is de bloem dezelfde. Zelfs het geel
kan al niet meer hetzelfde zijn. Jammer dat wij niet precies de ogen hebben om
dat te weten, want dan waren we allemaal gelukkig.'

Mijn meester Caeiro was geen heiden: hij was het heidendom. Ricardo Reis is
een heiden, Anténio Mora is een heiden, ik ben een heiden; zelfs Fernando
Pessoa zou een heiden zijn, als hij niet een naar binnen toe gewonden kluwen
was. Maar Ricardo Reis is een heiden uit karakter, Antonio Mora is een heiden
uit intelligentie, ik ben een heiden uit revolte, dat wil zeggen uit temperament. In
Caeiro was geen verklaring voor het heidendom; er was consubstantiatie.

Ik zal dit nader definiéren op de wijze waarop men ondefinieerbare dingen
definieert-door de lafheid vair het voorbeeld. Een van de dingen die ons het
duidelijkst schokken in de vergelijking van onszelf met de Grieken is de
afwezigheid van het begrip van oneindigheid, de afkeer van oneindigheid, bij de
Grieken. Precies dezelfde onopvatting hieromtrent had mijn meester Caeiro. Ik
zal, naar ik geloof zeer nauwkeurig, het verbijsterende gesprek weergeven
waarin hij mij dat onthulde.

Hij vertelde me, voortbordurend, trouwens, op wat hij zegt in een van de
gedichten van De Hoeder van Kudden, dat vroeger iemand hem eens een
'materialistisch dichter' had genoemd. Zonder de uitspraak juist te vinden, want
mijn meester Caeiro is niet te definiéren met welke juiste uitspraak ook, zei ik,
niettemin, dat de formulering niet geheel en al onzinnig was. En ik legde hem
uit, zo goed en zo kwaad als het ging, wat het klassieke materialisme inhoudt.
Caeiro luisterde, met een aandacht die een smartelijk gezicht droeg, en zei toen
plotseling: 'Maar dat is ontzettend dom. Dat is iets van priesters zonder religie,
en dus niet te verontschuldigen.'

Ik was verbluft, en wees hem op verscheidene overeenkomsten tussen het
materialisme en zijn eigen leer, afgezien van de poézie daarvan. Caeiro
protesteerde: 'Maar dat wat u poézie noemt, is juist alles. Het is niet eens poézie:
het is zien. Die materialisten zijn blind. U zegt dat zij zeggen dat de ruimte
oneindig is. Waar hebben zij dat in de ruimte gezien?'



En ik, onthutst: 'Maar beschouwt u de ruimte dan niet als oneindig? Kunt u de
ruimte niet beschouwen als oneindig?'

'Tk beschouw niets als oneindig. Hoe zou ik iets als oneindig kunnen
beschouwen?' 'Maar,' begon ik, 'veronderstel, er is een ruimte. Voorbij die
ruimte is weer ruimte, voorbij die ruimte weer, en zo steeds verder en verder en
verder... Het houdt nooit op..." 'Waarom?' vroeg mijn meester Caeiro.

Ik voelde me in een mentale aardbeving. "Veronderstel dat het ophoudt,’ riep ik,
'wat komt clan daarna?'

'Als het ophoudt, komt daarna niets," antwoordde hij.

Deze argumentatie wij ze, cumulatief kinderlijk en vrouwelijk, en derhalve
onbeantwoordbaar, verlamde mijn hersenen gedurende enkele ogenblikken.
'Maar kunt u dat dan vatten?' bracht ik ten slotte uit.

'Of ik wat kan vatten? Dat iets grenzen heeft? Hoe zou ik niet? Wat geen
grenzen heeft bestaat niet. Bestaan wil zeggen dat ergens iets anders is en dat
dus alles begrensd is. Wat is er moeilijk aan te begrijpen dat iets iets is, en niet
steeds iets anders een eindje verderop?'

Op dat moment voelde ik lijfelijk dat ik discuteerde, niet met een ander mens,
maar met een ander universum. Ik deed een laatste poging, een zijweg die ik mij
dwong als geoorloofd te voelen.

'Kijk, neem de getallen, Caeiro... Waar houden de getallen op? Laten we een
willekeurig getal nemen—34 bij voorbeeld. Daarna komen 35, 36, 37, 38,
enzovoort, zonder dat het kan ophouden. Geen getal is zo groot of er is nog een
groter...'

'Maar dat zijn alleen maar getallen,' protesteerde mijn meester Caeiro.

En vervolgens sprak hij, mij aankijkend met een formidabele kinderlijkheid:
'Wat is 34 in de Werkelijkheid?'

Er zijn plotselinge uitspraken, diepzinnig omdat ze uit de diepte komen, en die
een mens definiéren, of, liever, waarmee een mens zich definieert zonder
definitie. Ik zal nooit vergeten die waarmee Ricardo Reis zich voor mij een keer
definieerde. Men had het over liegen, en hij zei: Tk verafschuw de leugen, omdat
het een onnauwkeurigheid is." De hele Ricardo Reis-de vroegere, de huidige, de
toekomstige-zit hierin.

Mijn meester Caeiro, aangezien hij slechts zei wat hij was, kan worden
gedefinieerd met elk willekeurig door hem geschreven of gesproken woord,



vooral uit de periode die begint even voorbij het midden van De Hoeder van
Kudden. Maar te midden van zo vele woorden die hij heeft geschreven en die
men nu drukt, te midden van zo vele die hij mij heeft gezegd en die ik weergeef
of niet weergeef, is hij op de meest eenvoudige wijze besloten in de woorden die
hij mij eens in Lissabon zei. We hadden het over iets dat te maken had met de
relatie van een ieder tot zichzelf. Plotseling vroeg ik mijn meester Caeiro: 'Bent
u tevreden met uzelf?' En hij antwoordde: 'Nee: ik ben tevreden.' Het was als de
stem van de aarde, die alles is en niemand.

Nooit heb ik mijn meester Caeiro treurig gezien. Ik weet niet of hij treurig was
toen hij stierf, of in de dagen daarvoor. Ik zou het te weten kunnen komen, maar
de waarheid is dat ik nooit aan degenen die zijn sterven hebben bijgewoond iets
heb durven vragen over zijn dood en wijze van sterven.

In elk geval was het een van de vertwijfelingen van mijn leven-van de
werkelijke vertwijfelingen te midden van zo vele die fictie zijn geweest—dat
Caeiro stierf zonder dat ik bij hem was. Dit is stompzinnig maar menselijk, en
het is niet anders.

Ik was in Engeland. Ook Ricardo Reis was niet in Lissabon; hij was terug naar
Brazilié. Fernando Pessoa was er, maar dat is hetzelfde alsof hij er niet was.
Fernando Pessoa voelt de dingen wel, maar hij verroert zich niet, zelfs niet van
binnen.

Niets kan mij ervoor troosten niet in Lissabon te zijn geweest op die dag,
behalve de troost die het denken aan mijn meester Caeiro mij spontaan geeft.
Niemand is ontroostbaar, dicht bij cle herinnering aan of bij de verzen van
Caeiro; en de idee zelf van het niets—de meest schrikwekkende van alle ideeén
voor wie denkt met zijn gevoel-heeft, in werk en nagedachtenis van mijn
geliefde leermeester, iets lichtends en verhevens, als de zon over de sneeuw der
ontoegankelijke toppen.

(PD 203-211)



7-Alvaro de Campos (?): (Over Ricardo Reis;
ongedateerd, ongesigneerd)

Onze Ricardo Reis had een gelukkige inspiratie, zo hij al inspiratie gebruikt,
althans buiten zijn explicaties, toen hij in zes verzen zijn poética samenvatte.
Niet de poética, maar de zijne. Dat hij in verheven geest het streven legt slechts
naar 'hoogte' (wat dat ook moge zijn), zij hem gegund, ook al lijkt mij wat
smalletjes de poézie beperkt tot de weinige ruimte die toppen eigen is. Maar
duisterder is mij de betrekking tussen die hoogte en verzen van een bepaald
aantal lettergrepen. En het merkwaardige is dat dit gedicht, afgezien van de
geschiedenis van die hoogte, die persoonlijk is en dus voor rekening van Reis
(die trouwens die hoogte zich voorbehoudt), een en al waarheid is:

Want als het denken hoog en soeverein is,

Zoeken zinnen het gedwee
En 't slaafse ritme dient het.

Indien we afzien van het feit dat denken emotie moet zijn, en, nogmaals, van die
bewuste hoogte, dan is zeker dat, wanneer de emotie eenmaal sterk
gementaliseerd is, de zin die haar definieert spontaan verschijnt, en dat het ritme
dat de emotie vertaalt door de zin heen voelbaar is. Ik kan alleen niet vatten dat
emoties, zelfs niet die van Reis, per se en algemeen geuit moeten worden in
sapfische of alcaeische oden, en dat Reis, of hij nu een jongeling smeekt hem
niet te ontvluchten, of dat hij het betreurt te moeten sterven, dit met alle geweld
moet doen in gedweeé zinnen die twee keer wat langer zijn en twee keer wat
korter, en in slaafse ritmen die de gedweeé zinnen slechts kunnen volgen in tien
lettergrepen voor de eerste twee, en in zes lettergrepen voor de volgende twee, in
een stapvoetsheid die uiterst verwarrend is voor de emotie.

Ik kritiseer Reis niet meer dan enige andere dichter. Ik waardeer hem, werkelijk,
en, om eerlijk te zijn, meer dan vele, zeer vele anderen. Zijn inspiratie is beperkt
en compact, zijn denken compact en sober, zijn emotie waarachtig, zij het te zeer
gericht op het kardinale punt genaamd Ricardo Reis. Maar hij is een groot
dichter—en hier spreek ik mijn bewondering uit-zo er al grote dichters zijn in



deze wereld buiten de stilte van hun eigen harten.
(PI 389-39°)

8. Ricardo Reis: (Over Alvaro de Campos;
ongedateerd)

Een gedicht is de projectie van een idee in woorden door middel van de emotie.
Emotie is niet de basis van de poézie: ze is slechts het middel waarvan de idee
zich bedient om zich te reduceren tot woorden.

Ik zie niet, tussen poézie en proza, het fundamentele verschil, kenmerkend voor
zijn eigen geesteshouding, dat Campos maakt. Zodra men gebruik maakt van
woorden, maakt men gebruik van een instrument dat terzelfder tijd emotioneel is
en intellectueel. Het woord bevat een idee en een emotie. Daarom is er geen
proza, zelfs niet het meest strikt wetenschappelijke, waardoorheen niet een of
ander sap van emotie sijpelt. Daarom ook is er geen uitroep, zelfs niet de meest
abstract emotionele, die niet minstens een zweem van een idee impliceert.

Men zal kunnen aanvoeren, bij voorbeeld, dat de zuivere uitroep—Iaten we
zeggen 'Ah'-geen enkel intellectueel element bevat. Maar er bestaat geen 'ah’,
aldus geisoleerd geschreven, zonder relatie met wat eraan voorafgaat. Of we
beschouwen het 'ah’ als gesproken en dan ligt in de intonatie van de stem het
gevoel dat het bezielt, en dus de idee gelieerd aan de definitie van dat gevoel; of
het 'ah' geeft antwoord op een of andere zin, of komt daardoor tot bestaan, en
dan manifesteert het een idee die deze zin heeft uitgelokt.

In alles wat men zegt-proza en poézie—ligt idee en emotie. Poézie verschilt
slechts daarin van proza dat zij een nieuw uiterlijk middel kiest, afgezien van het
woord, om de idee te projecteren in woorden door middel van de emotie. Dat
middel wordt gevormd door ritme, rijm, strofe; of alle drie, of twee, of slechts
één. Minder dan één echter dunkt mij niet wel mogelijk.

De idee, waar ze zich bedient van de emotie om zich in woorden uit te drukken,
begrenst en definieert deze emotie, en het ritme, of het rijm, of de strofe, zijn de



projectie van deze begrenzing, de bevestiging van de idee cloor middel van een
emotie, dewelke, als de idee haar niet zou begrenzen, zou overvloeien en haar
eigen vermogen tot expressie zou verliezen.

Dit nu is wat, in mijn ogen, gebeurt in de gedichten van Campos. Ze zijn een
overlopen van emotie. De idee dient de emotie, ze beheerst haar niet. En de
mens-dichter of geen dichter-in wie de emotie de intelligentie beheerst, bewerkt
een regressie van zijn wezensstructuur naar vroegere evolutiefasen, waarin de
vermogens tot inhibitie nog sliepen in het embryo van de geest. Het kan niet zijn
dat kunst, immers een voortbrengsel van de cultuur, dat wil zeggen van cle
supreme ontwikkeling van het bewustzijn dat de mens van zichzelf heeft,
verhevener zou zijn naarmate groter is haar overeenkomst met die
geestesmanifestaties die kenmerkend zijn voor de lagere stadia van cerebrale
evolutie.

Poézie is superieur aan proza omdat zij uitdrukt, niet een hogere graad van
emotie, maar, daarentegen, een hogere graad van beheersing daarvan, de
subordinatie van het tumult waarin de emotie zich natuurlijkerwijs zou
uitdrukken (zoals Campos naar waarheid zegt) aan ritme, aan rijm, aan strofen.
Aangezien de geestestoestand waarin poézie ontstaat in wezen emotioneler is
dan die waarin gemeenlijk het proza ontstaat, dient aan de poétische
geestestoestand een strengere discipline te worden opgelegd dan die welke wordt
toegepast bij de prozaische geestestoestand. En die kunstmiddelen-ritme, rijm,
strofe-zijn instrumenten van deze discipline.

In de zin waarin Campos zegt dat ritme, rijm en strofe kunstmiddelen zijn, kan
men zeggen dat kunstmiddelen zijn de wil die gebreken corrigeert, de orde die
maatschappijen reglementeert, de beschaving die onze egoismen reduceert tot
sociabele vormen.

In het eigenlijk prozaische proza-wetenschappelijk of filosofisch proza-, dat wat
rechtstreeks ideeén en alleen ideeén uitdrukt, is geen grote discipline van node,
want in de omstandigheid zelf dat het alleen bestaat uit ideeén ligt voldoende
discipline. In een sterker emotioneel proza, zoals dat wat de retorica kenmerkt,
of beschrijvend van aard is, dient men meer aandacht te besteden aan het ritme,
aan de ordening en samenhang der ideeén, want die zijn daar geringer in aantal,
noch vormen zij de basis van de stof. In een zeer sterk emotioneel proza—dat
welks gevoelens even goed in poézie zouden kunnen worden uiteengezet - dient
men meer dan ooit te letten op de ordening der materie, en op het ritme dat de
uiteenzetting begeleidt. Dit ritme is niet vastgelegd, zoals het dat is in poézie,



want proza is geen poézie. Wat Campos in feite doet, wanneer hij in versvorm
schrijft, is ritmisch proza schrijven met grotere pauzen op zekere punten, voor
ritmische doeleinden, en die punten van grotere pauze bepaalt hij door middel
van de einden der verzen. Campos is een groot prozaschrijver, met grote kennis
van het ritme; maar het ritme waarvan hij kennis heeft is het prozaritme, en het
proza waarvan hij zich bedient is dat waarin, behalve de gebruikelijke
leestekens, een grotere en speciale pauze is aangebracht, die Campos, zoals zijn
vroegere en op hem gelijkende geestverwanten, besloten heeft grafisch weer te
geven door de op het eind afgebroken regel, door de regel geordend als dat wat
men een vers noemt. Indien Campos, in plaats van zulks te doen, een nieuw
leesteken zou verzinnen— laten we zeggen een verticale streep (|)-, om dat soort
pauze aan te duiden, waarbij wij zouden weten dat het ging om een pauze van
dezelfde soort als waarmee men pauzeert aan het einde van een vers, dan zou hij
niet anders doen dan hij nu doet, noch zou hij de verwarring stichten die hij heeft
gesticht.

Discipline is natuurlijk of kunstmatig, spontaan of overwogen. Wat de klassieke
kunst, in eigenlijke zin, die van de Grieken en zelfs van de Romeinen,
onderscheidt van pseudo-klassieke kunst, zoals die van de Fransen in hun
eeuwen van verstarring, is dat de discipline van de eerste ligt in de emoties
zelve, met een natuurlijke harmonie van geest, een geest die natuurlijkerwijs het
buitensporige afwijst, ook als hij dat voelt; en dat de discipline van de andere
kunst ligt in een overweging van de geest om geen gevoel toe te staan boven een
zeker niveau. Pseudo-klassieke kunst is kil, omdat ze een regel is; de klassieke
kunst heeft emotie omdat ze een harmonie is.

Men zou haast opmaken uit wat Campos zegt dat de gewone dichter, spontaan en
royaal voelend, deze gevoelens natuurlijkerwijs zou projecteren in verzen gelijk
die welke hij, Campos, schrijft; en vervolgens, kritisch nadenkend, die emotie
onderwerpt aan amputaties en retouches en andere misvormingen of
omvormingen, gehoorzamend aan een regel van buitenaf. Nooit is iemand op
deze wijze dichter geworden. De discipline van het ritme maakt men zich eigen
totdat ze een deel wordt van de ziel: het vers dat de emotie voortbrengt wordt
geboren reeds ondergeschikt aan deze discipline. Een van nature harmonische
emotie is een van nature geordende emotie; een van nature geordende emotie is
een emotie natuurlijkerwijs vertaald in een geordend ritme, want de emotie geeft
het ritme en de orde in de emotie de orde in het ritme.

In woorden geeft de intelligentie de zin, de emotie het ritme. Wanneer het



denken van de dichter hoog is, dat wil zeggen gevormd door een idee die een
emotie voortbrengt, dan brengt dit denken, van zichzelf reeds harmonisch door
de evenwichtige samenvoeging van idee en emotie, en door de noblesse van
beide, dit evenwicht van emotie en van gevoel (sic) over op de zin en op het
ritme, en aldus, zoals ik heb gezegd, zoekt de zin, gedwee aan het denken dat
hem definieert, dit denken, en het ritme, slaaf van de emotie die dit denken heeft
geincorporeerd, dient het.

(pi S94-598)



NAWOORD

Fernando Pessoa — waarheid veinzen om niet niets te
Zijn

Met liet poétisch ceuvre, tussen 1915 en 1955 ondertekend door (in alfabetische
volgorde) de namen Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Fernando Pessoa en
Ricardo Reis, wordt de Portugese poézie voor het eerst sinds de Renaissance
weer op Europees niveau getild. Het betekent de schepping van de moderne
Portugese poézie, zich onderscheidend van haast alle voorgaande als
antisentimenteel, antiromantisch, antiprovinciaal, een Europese poézie zowel
qua niveau als thematiek. Het zou ook de eerste keer in de geschiedenis zijn dat
de Portugese poézie niet achterliep op de omringende literaturen, maar daaraan
contemporain was en, met betrekking tot de Spaanstalige poézie, zelfs voorliep
(Paz, 139, 150; verwijzingen naar de bibliografie worden gemaakt met naam van
auteur en paginanummer, waar nodig verkorte titel).

Het ongewone echter is dat het oeuvre van deze vier in werkelijkheid is
geschreven door één man : Fernando Pessoa. Behalve onder zijn eigen naam
schreef hij onder de naam, of beter : in de persoon van onder anderen Caeiro,
Campos, Reis. Hij noemde hen geen pseudoniemen maar heteroniemen: een
pseudoniem is een andere naam voor het eigen ik; een heteroniem is een eigen
naam voor een ander ik. Of, in de woorden van Pessoa zelf {Bibliografisch
overzicht in Presenca, december 1928, geciteerd door Casais Monteiro, 76—78)
: 'Wat Fernando Pessoa schrijft behoort tot twee soorten werk, te bestempelen als
orthoniem en heteroniem. Men kan niet zeggen dat ze anoniem en pseudoniem
zijn, omdat ze dat inderdaad niet zijn. Een pseudoniem werk is van de auteur in
zijn eigen persoon, behalve in de naam waarmee hij ondertekent; een heteroniem
werk is van de auteur buiten zijn eigen persoon, is van een compleet, door hem
gefabriceerd individu, zoals het geval zou zijn met de woorden van elk
willekeurig personage in elk willekeurig door hem geschreven toneelstuk./Het
heteronieme werk van Fernando Pessoa is, tot nu toe, geschreven door drie



namen van mensen—Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos. Deze
individuen moeten worden beschouwd als verschillend van de individu van hun
auteur. Elk van hen vormt een soort drama; en allen te zamen vormen ze weer
een ander drama.' Het oeuvre dat Pessoa schreef voor elk van deze gefingeerde
dichters wordt gekenmerkt door een eigen stijl, levensbeschouwing, poética,
terwijl hij elk voorzag van een biografie en hen in de pers en in prozafragmenten
met elkaar en met zichzelf liet polemiseren.

Verdubbelingen van persoonlijkheid zijn in de literatuur van alle tijden aan te
wijzen, maar het verschijnsel van Pessoa's heteronimie lijkt een dergelijke
kwadratuur van artistieke schizofrenie dat het probleem tot op heden de
literatuurkritiek, in en buiten Portugal, blijft intrigeren, en nog steeds aanleiding
is tot een niet aflatende stroom van de meest uiteenlopende meningen en
interpretaties. Hetgeen niet zonder ironie is waar het een auteur betreft die het
niet hebben van een mening als voorwaarde tot artistieke oprechtheid
beschouwde (waarover later) en die bovendien waarschuwde : 'Interpreteren
is niet kunnen uitleggen. Uitleggen is niet begrepen hebben.' Nog veel ironischer
is wellicht dat Pessoa voor en meestal beter dan ieder ander zichzelf heeft
geinterpreteerd en uitgelegd, in aantekeningen en brieven waarvan een gedeelte
is gepubliceerd, en waarvan, volgens Prado Coelho (Diversidade, 268), het totaal
29 schriften omvat plus 25.426 originele manuscripten. (Uit het gepubliceerde
materiaal zal uitvoerig worden geciteerd in deze studie, die gezien kan worden
als één geheel vormend met de acht prozafragmenten, en die derhalve enige
overeenkomst zal vertonen met het genre FP par lui-méme.) Gezien dit alles is
het geen wonder dat er zijn die de moed opgeven, zich beroepend op de ondoor-
vorsbaarheid van het artistieke scheppingsproces in het algemeen en dat van
Pessoa in het bijzonder. Zo Casais Monteiro (122): 'Een nieuwe stem, een
nieuwe muziek, een nieuw taalgebruik; is dat alles? Nee, maar al het overige zou
ik niet kunnen definiéren." Een definitie is natuurlijk veel gevraagd, en mag
slechts argwaan wekken. Maar het voorhanden zijnde materiaal suggereert toch
enkele voorzichtige antwoorden op de centrale vragen die Pessoa's werk
opwerpt, zoals: is er een 'ware' Pessoa? In hoeverre is wat de heteroniemen
schrijven 'gemeend? Wie zijn de heteroniemen, waarvoor staan ze, en hoe,
waarom, uit welke achtergrond zijn ze ontstaan? Is het verschijnsel uniek? De
vraag, in één woord, naar de oprechtheid in de literatuur.

Eerst echter, alvorens Fernando Pessoa nader te situeren en te trachten iets meer
te begrijpen van dit meervoudig dichterschap, enig biografisch houvast.



Leven is schrijven

Ofschoon Fernando Antonio Nogueira Pessoa 47 jaar oud werd, duurt zijn
biografie in feite slechts de eerste 20 jaar. Hij werd geboren in Lissabon op 15
juni 1888. Zijn vader, Joaquim de Seabra Pessoa, muziekcriticus van de Didrio
de Noticias, sterft in 1895 aan tbc. Zijn moeder, Maria Madalena Pinheiro
Nogueira Pessoa, afkomstig van een cultureel ontwikkelde familie op de Azoren,
hertrouwt in 1895 met commandant Joao Miguel Rosa, inmiddels benoemd tot
Portugees consul in Durban, Zuid-Afrika, waarheen het gezin in 1896 vertrekt,
waar Fernando halfbroertjes en -zusjes krijgt en waar hij een vreemde taal,
Engels, leert spreken en schrijven. Op de Engelse scholen die hij bezoekt raakt
hij vertrouwd met het werk van Shakespeare, Milton, Pope, Tennyson, Poe,
Byron, Keats, Shelley, Dickens, Carlyle, Wordsworth, terwijl hij degelijk Latijn
leert en het van zijn moeder geleerde Frans perfectioneert. Hij schrijft proza en
poézie in het Engels, merendeels onder de naam Alexander Search. In 1904 wint
hij, bij het toelatingsexamen voor de Cape Town University, een Queen Victoria
Memorial Prize voor een in het Engels geschreven literair essay voOor
negenhonderd medekandidaten, en in 1905 keert hij, op zeventienjarige leeftijd,
alleen, terug naar Lissabon.

Een jaar lang, wonend bij twee tantes en een krankzinnige grootmoeder, studeert
hij op eigen houtje. Hij leest nog steeds Engelse auteurs, daarnaast Baudelaire en
de Portugese dichter Cesario Verde (1855-1886). In de volgende jaren, ongeveer
tot 1911, wordt zijn cultuur voltooid, zowel nationaal als universeel, met het
lezen van de Franse symbolisten, met name Veiiaine, Rimbaud, Laforgue,
Maeterlinck, en de grote Portugezen als Camoes en, uit de negentiende eeuw,
Almeida Garrett (1799 -1854), Antero de Quental (1842-1891), Anténio Nobre
(1867-1900), Gomes Leal (1848-1921), Guerra Junqueiro (1850-1923), Camilo
Pessanha (1867—1926), Eugénio de Castro (1869-1944). Tot eind 1908 schrijft
hij uitsluitend in het Engels (de naam Alexander Search, die hij ook op
visitekaartjes voerde, zou hij zijn leven lang gebruiken voor
handelscorrespondentie en  vertalingen, terwijl hij oplossingen van



kruiswoordpuzzels in The Times inzond als Mr. A. A.Cross...).

In 1906 probeert hij een literaire studie die hij na een jaar opgeeft; in 1907 tracht
hij een drukkerij op te zetten die hij de naam Ibis geeft (zijn koosnaam bij zijn
vele neefjes en nichtjes die hij vermaakte door, op één been staande,
nonsensgedichtjes te improviseren), en die onmiddelhjk failliet gaat; in 1908
wordt hij free-lance handelscorrespondent voor de rest van zijn leven. Hij sterft
op 30 november 1935, aan alcoholvergiftiging, en zijn laatste gesproken wens,
Goethe's bede om licht herhalend in twintigste-eeuwse, onpathetische woorden,
luidt: 'Geef me mijn bril." Het waren niet zijn laatste woorden. Die schreef hij,
reeds zonder spraak, vlak voor de coma, op een papier, gelegd op de
onafscheidelijke zwarte aktentas waarin hij boeken en drank vervoerde, en deze
weer gelegd op zijn borst, in een Engels dat de literaire vorming ervan verraadt:
Iknow not what tomorrow iviil bring. Tussen 1908 en 1935 bestaat zijn biografie
in feite uit zijn werk, daaronder tevens begrepen enkele opzienbarende literaire
interventies in de Portugese samenleving, zoals publikaties (meestal van de hand
van Alvaro de Campos) in tijdschriften en pamfletten, variérend van politiek
tactloos tot moreel aanstootgevend. Slechts een miniem gedeelte van zijn
produktie werd gepubliceerd, in tijdschriften van efemere aard, daarom echter
niet minder belangrijk: eerder daardoor belangrijk, zoals de twee historische
nummers van Orpheu, in 1915—het begin van de moderne kunst in Portugal. In
boekvorm is bij zijn leven in het Portugees slechts verschenen het niet geheel
representatieve Mensagem (Boodschap).

Getrouwd is hij nooit geweest. Bekend is slechts één kortstondige, zo goed als
zeker platonische relatie, in 1920, met een secretaresse (door Joao Gaspar
Simoes, Pessoa's Plutarchus, Ofélia gedoopt), relatie die hij zelf verbreekt: zijn
werk eist eenzaamheid. Rond deze eenzaamheid van Pessoa heeft Simdes, in
vele lacrimogene hoofdstukken, de mythe geschapen van een deerniswekkend
onbegrepene, een ver-stoteling binnen zijn omgeving. Zeker, Pessoa was
eenzaam, gruwelijk verlegen (aan zijn verloofde schreef hij meer dan eens onder
de naam van zijn stoutmoediger alter ego Alvaro de Campos), en ondanks een
intens contact met literaire collega's was misschien niemand de vriend van deze
tegelijk verkillend lucide en sfynxachtig afwezige man (Pierre Flourcade vertelt
dat hij, na afscheid genomen te hebben van Pessoa, nooit om durfde te kijken, uit
angst dat hij in lucht zou zijn opgegaan). Het is waar dat hij, uitgepraat over
literatuur bij een kopje koffie in het café Martinho da Arcada, op het Praga do
Comercio, op weg naar huis donkere kroegen aandeed, waar niemand wist wie



hij was en waar hij drank en sigaretten insloeg. De laatste jaren van zijn leven
rookte hij tachtig sigaretten per dag, en wanneer de kapper, die hem thuis kwam
scheren, hem om 8 uur 's ochtends aantrof, bedolven onder de boeken, nog
steeds schrijvend, de fles leeg, was het eerste dat de dichter hem allerhoffelijkst
vroeg, voor het scheren even in de belendende kroeg sigaretten te halen en de
fles te laten vullen. Een week voor zijn dood kondigde de dokter Pessoa aan dat
elk glas het laatste kon zijn. Pessoa dronk door, als iemand die werkelijk niet wil
zijn waar hij is, zelfmoordenaar-op-termijn (waarvoor ook in zijn werk
aanwijzingen genoeg zijn), overtuigd dat de werkelijkheid overal elders is dan
hier. Hij stierf stoicijns, gestand aan een van zijn laatste versregels: 'Geef mij
nog wat wijn, want het leven is niets.'

Allemaal waar. Geen vrolijk leven, dat bovendien nog vergald werd door
kwellende depressies van artistieke onvruchtbaarheid. Men kan zich moeilijk iets
hopelozers voorstellen dan de woorden in een brief van 4.9.1916 aan de dichter
Armando Cortes-Rodrigues: 'Deze laatste maanden heb ik doorgebracht met het
doorbrengen van deze laatste maanden. Verder niets, en een muur van weerzin
met scherven van woede bovenop." Maar—en daarop is Simoes terecht fel
aangevallen door Freitas da Costa en Casais Monteiro-in deze eenzaamheid is
Pessoa niet zielig, geen verschoppeling van het lot, maar eerder een uitverkorene
die, dat wel, duur moet betalen voor deze liefde van de goden: 'Enkelen wijdt,
sinister, het glansloos gesternte,’ heet het in een sonnet aan de ongelukkige
dichter Gomes Leal. Reeds op 26-jarige leeftijd, in een brief van 19.1.1915 aan
dezelfde Cortes-Rodrigues, constateert hij zonder illusie: 'Van degenen die mij,
literair gesproken, van nabij omgeven, weet jij heel goed dat ze (hoe superieur ze
mogen zijn als artiest), als zielen, in eigenlijke zin, niet meetellen, aangezien
geen van hen het besef heeft (dat in mij dagelijks is) van het verschrikkelijke
belang van het Leven [...]. In niemand om mij heen herken ik een houding
tegenover het leven die precies aansluit bij mijn innerlijke gevoelswereld, bij
mijn aspiraties en ambities, bij alles wat aan mijn meest innerlijke wezen
fundamenteel en essentieel is." Maar: 'Het is geen crisis om me over te beklagen.
Het is het alleenzijn van degeen die te ver voor is geraakt op zijn reisgenoten.’
Anders gezegd: Pessoa's eenzaamheid is niet anders dan een conclusie, de
zelfgekozen consequentie van zijn plicht en zending als man van genie, blijk van
de meest waardige coherentie met zijn wezen en werk. Zo ook zegt hij het in de
brief van 29.11. 1920 waarin hij de relatie met zijn 'Ofélia’ verbreekt: 'Mijn lot
behoort een andere Wet toe, waarvan jij het bestaan niet bevroedt, en het is



steeds meer ondergeschikt aan de gehoorzaamheid aan Meesters die niet
vergunnen noch vergeven.' En als zij hem, negen jaar later, weer schrijft, luidt
zijn antwoord (29.9. 1929) niet anders: 'Om mijn werk te realiseren heb ik rust
nodig en een zeker isolement. [...] Trouwens, mijn leven draait om mijn literaire
werk-goed of slecht, wat het zij, wat het mag worden. Al het overige in het leven
is voor mij van secundair belang." We kunnen hierbij natuurlijk denken aan
Kierkegaard of Kafka, maar opmerkelijk bij Pessoa, en wel zeer in strijd met
Simdes' larmoyante interpretatie, is de bevestiging van dit isolement in termen
van een aan megalomanie grenzende trots: 'Antieke zeevaarders hadden een
glorieuze zegswijze: Varen is noodzakelijk; leven niet. Ik wil voor mij de geest
van deze uitspraak, z6 gewijzigd dat ze past bij wat ik ben: Leven is niet
noodzakelijk; noodzakelijk is scheppen. 1k beoog niet mijn leven te genieten; ik
denk daaraan zelfs niet. Ik wil het slechts groot maken, ook al moeten daartoe
mijn lichaam en (mijn ziel) het hout zijn voor dit vuur. / Ik wil het slechts van
alle mensen maken; ook al moet ik het daartoe verliezen als het mijne.' (Obra
Poética, 15).

Om zijn werk te schrijven deed Pessoa afstand van een biografie. Om vrij te zijn
deed hij afstand van liefde, geld, vaste uren, zekerheid. Een docentschap aan de
universiteit van Lissabon, herhaaldelijk aangeboden, bleef hij afwijzen met een
halsstarrig mengsel van deemoed en trots. Als hij arm en eenzaam was, was dat
omdat hij het wilde. Weinig ceuvres zullen zo veelvuldig en zo indringend het
thema treffen van ontzegging, afstand doen, alleen willen zijn (zie Abdicatie,
Lisbon revisited 1923). De daad nam in hem de vorm aan van poézie: zijn enige
leven. Roem fascineerde hem (hij schreef, in het Engels, een vijfenvijftig
bladzijden tellende verhandeling over het Herostratos-complex), maar
beroemdheid vond hij vulgair. Obscuur wilde hij, althans bij leven, zijn en
blijven. Gesteld voor de keus: door te gaan voor niemand of niet genomen te
worden voor wie hij werkelijk was, koos hij het eerste. De enkele beknopte
necrologieén bij zijn dood (‘een in literaire kringen bekend schrijver en dichter’)
getuigen van de doeltreffendheid van Pessoa's rookgordijnen.

De heteroniemen: culturele humus en ontstaan



Uiteraard ontbreekt het niet aan Freudiaans, om niet te zeggen Oedipaal
georiénteerde interpreten (Simoes, Taborda, Teensma, e. a.) die Pessoa's werk en
wezen, en het wezen van zijn werk, hoofdzakelijk verklaren op grond van
bovengenoemde en andere biografische gegevens: een percentage Joods bloed,
het teken der Tweelingen, de vroege dood van zijn vader (kort daarna ook nog
van een broertje) en het snelle hertrouwen ('verraad’) van zijn moeder, de
verschijning van de stiefvader (‘de indringer'), de ontheemdheid, de
tweetaligheid, de krankzinnige grootmoeder, met, als 'gevolg' van een en ander,
de zo kenmerkende fragmentatie van zijn persoonlijkheid, zijn aboulie, oorzaal?:
van zijn sociaal falen, een in een waas van geheimzinnigheid gehulde crypto-
homoseksualiteit, en nog veel meer. Er is natuurlijk geen reden biografische
gegevens terzijde te schuiven als irrelevant. Het zou kortzichtig zijn te menen
dat bij voorbeeld een vroege culturele transplantatie geen invloed zou hebben op
de latere geestelijke en artistieke ontwikkeling van een individu, en Apollinaire,
Pound, Eliot zijn slechts enkelen van Pessoa's tijdgenoten om dit te staven.
Alleen, de richting van deze invloed is weer van andere (psychische, socio-
culturele) factoren afhankelijk en zal van individu tot individu verschillen, zodat
van een complete verklaring, zoals sommigen pretenderen, nooit sprake kan zijn-
hoogstens een weinig opklaring. Biografische gegevens, willen ze iets
verhelderen, dienen geplaatst binnen een geheel van factoren als lectuur,
onderwijs, locale omstandigheden, voorafgaande en contemporaine culturele
stromingen, het ondefinieerbaar geheel van wat 'in de lucht hangt'—kortom: een
culturele humus. De humus van Pessoa was het symbolisme, een van de meest
complexe bewegingen in de Europese cultuurgeschiedenis, artistieke brug tussen
Plato en psychoanalyse, en als drager van die twee componenten van
rechtstreeks belang voor Pessoa's heteronimie.

Wat betreft een eventuele uniciteit van dit laatste verschijnsel heeft men in de
Portugese literatuurkritiek, behoudens enkele uitzonderingen, de ietwat
provinciaal aandoende neiging gehad Pessoa te beschouwen als een cas, een
geval zonder weerga. Binnen het raam van de Portugese literatuur is dit
ongetwijfeld = waar. @ Niet alleen kent het  verschijnsel van
persoonlijkheidsverdubbeling daarin nauwelijks een precedent, ook, en vooral, is
Pessoa, na en naast de zestiende-eeuwer Luis de Camoes, de enige Portugese
dichter van universele projectie. Vrijwel uit het niets, en vrijwel alleen, heeft hij
een waarlijk revolutionair oeuvre geschapen, dat tot op heden doorwerkt in



Portugal en Brazilié, en waarmee hij (en niets illustreert beter zijn isolement
binnen zijn taalgebied) de enige Portugese schrijver van deze eeuw is die buiten
zijn landsgrenzen iets betekent.

En daarmee zijn we waar we wezen moeten: binnen het bredere kader van de
Europese literatuur is Pessoa's 'geval' hoogstens uniek door de intensiteit ervan,
het trekken van de uiterste consequenties, verder dan wie ook voor hem was
gegaan (misschien met uitzondering van Kierkegaard)—niet in zoverre het deel
uitmaakt van een tendens tot fragmentatie van de identiteit, kenmerkend voor de
Europese poézie van Baudelaire tot op heden. Bij Baudelaire, maar vooral bij de
latere symbolisten, viel het geschreven woord niet langer (beter zou zijn te
zeggen: opnieuw niet, aangezien in feite sprake is van een terugkeer tot
preromantische, eveneens symbolistische literatuuropvattingen) samen met wat
Hugo Friedrich (26 e.v.) noemt het 'empirische Ik': de biografische, sociaal
actieve persoon van de dichter. Friedrich spreekt van Entpersénlichung van de
kunst, die bij Rimbaud en Mallarmé wordt tot vernietiging van identiteit en
werkelijkheid, ten slotte tot ontmenselijking-volgens Ortega y Gasset hét
kenmerk van alle twintigste-eeuwse kunst. Michael Hamburger, ofschoon van
mening dat de taal zelf garandeert dat geen enkele poézie ooit ontmenselijkt kan
worden, bevestigt dat de ontkoppeling van tekst en empirisch Ik bij veel
symbolisten heeft geleid tot ontkenning, desintegratie van of twijfel omtrent de
eigen identiteit, zoals uit verscheidene beroemde citaten blijkt: On me pense, Je
est un autre (Rimbaud); Je rime, done je vis (Tristan Corbiere); Je suis-t-il
malheureux! (Laforgue). Ten slotte ontstaat een type dichter dat zich bedient van
maskers (Latijn: personae) om uiting te geven aan deze gewaarwording
van fragmentatie van het Ik. Hamburger spreekt hier (hoofdstuk 6) van multiple
personalities, en dan zien we Pessoa in het gezelschap waar hij thuishoort, van
bij voorbeeld Rilke, Hofmannsthal, Benn, Majakofski, Valéry, Guillén, Yeats,
Pound, Eliot, Kavafis. We zouden ook nog kunnen denken aan Robert Browning
en diens eventuele invloed op zowel Pound als Pessoa, aan zovele anderen die
gebruik maakten van personages die geen pseudoniemen zijn, zoals Antonio
Machado, Valle-Inclan, Baroja, Valery Larbaud, Gide en, in ons land, Nijhoff,
sprekend bij monde van verschillende personae (Pierrot, een straatmuzikant, een
alchemist, een Chinese danser), en aan zijn voorkeur voor het
Hofmannsthaliaanse 'lyrische drama'. Zij allen spraken wat Oscar Wilde noemde
the truth ofmasks. En de ironie wil dat de meest gemaskerde aller dichters de
naam Pessoa droeg—Portugees voor persona.



Ook het literaire klimaat in Portugal na Pessoa's terugkeer in 1905 was
postsymbolistisch, bepaald door de zeer vereerde Teixeira de Pascoaes (1879-
1952) en diens filosofie van het Saudosismo, een symbolisme van eigen bloed en
bodem, vanaf 1910 geventileerd in het door hem te Porto opgerichte tijdschrift A
Aguia (De Arend), spreekbuis van de Renascenca Portuguesa. Pascoaes, niet
geplaagd door bescheidenheid, pretendeerde middels veel nationalistische en
religieuze bombast het Portugese nostalgische levensgevoel van de saudade te
verheffen tot etnisch privilege van het Portugese volk en culminatiepunt van de
evolutie van het mensdom: 'De Saudade is het geestelijk bloed zelve van ons
Ras: zijn goddelijk stigma, zijn eeuwig profiel." De helderheid in deze theorieén
liet veel te wensen over en Pessoa, helder als altijd, zij het pas 24 jaar, moet
begrepen hebben dat het de dichters van de Renascenca Portuguesa ontbrak aan
een program.

Hij was nu, in 1912, zeer belezen in Portugese, Engelse, Franse en Latijnse
literatuur, kende de Griekse filosofen, Schopenhauer en Nietzsche in vertaling,
evenals de pseudo-filosofische theorieén van Max Nordau omtrent degeneratie,
theorieén die, samen met die van Freud, zijn eigen psychische analysen nogal
pessimistisch, maar niet altijd onjuist, hebben beinvloed. Hij maakte deel uit van
de Lissabonse literaire, tamelijk kosmopoliete boheme, bestaande uit dichters als
Luis de Montalvor, Armando Cortes-Rodrigues, Alfredo Pedro Guisado, José
Pacheco, Raul Leal, de schilder Santa-Rita Pintor, de schilder-dichter Almada
Negreiros, na Pessoa de grootste kunstenaar van de groep, en vooral Mario de
Sa-Carneiro, een alleszins opmerkelijk dichter, radicaler dan Pessoa, wiens enige
werkelijke vriend hij waarschijnlijk geweest is. Beiden voelden zich niet
opgewassen tegen het mysterie van de werkelijkheid, maar waar Pessoa de
stratagemen uitdacht die straks ter sprake zullen komen, en zich, dus doende, liet
sterven, zag Sa-Carneiro af van elke poging en pleegde in 1916, op 26-jarige
leeftijd, te Parijs zelfmoord. Schrijven in het Portugees deed Pessoa, enkele
onbelangrijke uitzonderingen daargelaten, pas sedert eind 1908-reeds 20 jaar
oud. Van februari 1909 dateren zes sonnetten onder de titel Em busca da belcza.
{Op zoek naar schoonheid; pas in 1961 voor het eerst gepubliceerd),
geinspireerd op een gedicht van de symbolist Eugénio de Castro. Het zijn
formeel gave verzen, die uiting geven aan het pessimistisch levensgevoel dat elk
streven naar perfectie nutteloos is. Duidelijk herkenbaar zijn reeds de latere



thema's: het afzien van elke hoop of aspiratie, het zoeken naar vergetelheid in
slaap of waanzin, om verlost te worden van de kwelling van het denken.

De daaropvolgende drie k vier jaar schrijft Pessoa weinig poézie. In 1912 zet hij
zich aan het schrijven van het program voor de Renasccnca Portuguesa,
gedreven door een reeds dan mystiek soort nationalisme. Met het fanatisme van
de twijfelaar die gekozen heeft, wenst hij zich te integreren in het Portugese
culturele milieu en daaraan zijn bijdrage te leveren. Hij debuteert met een serie
van vijf artikelen in A Aguia, de eerste twee getiteld De nieuwe Portugese
poézie sociologisch bezien, de andere drie De nieuwe Portugese poézie in
psychologisch opzicht. In de eerste komt hij, op grond van mala-baristische
parallellen van culturele bloeitijdperken, tot de conclusie dat Portugal een
periode van literaire heerschappij te wachten staat, waarin een 'super-Camoes'
zal opstaan die niet minder dan een boodschap voor de mensheid heeft. De
tweede serie artikelen omschrijft de karakteristieken van de nieuwe Portugese
poézie: 'het vage, het subtiele en het complexe', terwijl overheersend zal zijn het
zoeken naar em tudo um Além: in alles een Gene zijde, een transcendentale
werkelijkheid. Het interessante van deze artikelen, die als literatuurkritiek weinig
voorstellen, is dat ze, in zoverre minder profetie dan program, een program zijn
voor Pessoa"s eigen werk. Uit het Saudosismo heeft hij dat gedestilleerd wat zijn
werk zou blijven kenmerken, zijn belangrijkste erfenis van het symbolisme: een
vaak duidelijk neoplatonisch getint transcendentalisme. Zijn eigen werk, dat was
de nieuwe Portugese poézie', terwijl, of het nu toeval is of megalomane profetie,
de 'super-Camoes' inderdaad niemand anders kon en kan zijn dan Fernando
Pessoa, de enige Portugees die in vier eeuwen als gelijke van Camoées wordt en
mag worden genoemd.

Een tweede blijvend kenmerk van zijn werk ligt in het feit dat de reflectie
voorafgaat aan, of op z'n minst gelijke tred houdt met de artistieke schepping.
Nooit zal Pessoa ze kunnen scheiden, vaak tot zijn ongeluk, maar ook hierin
bevindt hij zich in gezelschap van de grootste moderne dichters, antiromantici
als Majakofski, Benn, Eliot, Pound, Valéry.

En inderdaad, na deze artikelen komt de dichter Pessoa op gang. Het is
opmerkelijk dat de eerste fase van zijn voortaan niet meer te stelpen stroom
gedichten 'oneigenlijk' aandoet: dit werk zou, gezien het effectbejag en de
gebruikte technieken, geschreven kunnen zijn door een eerste, onbenoemd
gebleven, kortlevend heteroniem. In feite vormen de jaren 1913/14 het grote
scharnier, de bewustwording en definitieve vorming van Pessoa, een Kkorte



periode van koortsachtige activiteit en creativiteit, gebald in een onvoorstelbaar
aantal pagina's proza en poézie van een z6 onthutsende verscheidenheid, dat het
lijkt of de heteroniemen alleen al hierom, ter kanalisering van diversiteit,
moésten verschijnen.

In maart 1913 schrijft hij een gedicht van tweeéntwintig tamelijk lange, vrije
verzen, later genaamd Patliis { Moerassen, naar het eerste woord), dat in februari
1914 als Pessoa's poétisch debuut verschijnt onder de titel Impressoes do
Creplisculo (Schemerimpressies), samen met een heel ander, in vier traditionele
kwatrijnen geschreven gedicht, beginnend met de regel O sino da minha aldeia
(O kerkklok van mijn dorp). Dit laatste, ook al publiceerde Pessoa beide als
behorend tot eenzelfde stroming, verraadt de onderhuidse continuiteit in zijn
orthonieme oeuvre; in het eerste, dat de naam heeft gegeven aan het Paulismo,
het nieuwe poétische ideaal, herkennen we de symbolistische postulaten uit de
Aguia-artikelen: vaagheid, subtiliteit, complexiteit, in een juxtapositie van korte,
syntactisch onverbonden zinnen, elk een intellectualisering van éénzelfde
emotionele toestand (taedium, verveling, vermoeidheid), met kunstige
vervlechting van abstract en concreet, suggesties van het transcendente (‘Além),
een materialisering van de geest en vergeestelijking van de materie: 'Een
vleselijke kou trekt door mijn ziel... Een stomme kreet van angst slaat klauwen
in het Uur..." Hoewel te zeer tijdgebonden programmapoézie om nog heden te
kunnen boeien, zijn ook hierin herkenbaar enkele essentiéle elementen van
Pessoa's latere werk: de concretisering van emoties, de identiteitsvervreemding:
'Het Mysterie smaakt me naar dat ik een ander ben...'

Terwijl het Paulismo (volgens Simoes een geintellectualiseerd Saudosismo,
volgens Pessoa een geperfectioneerd symbolisme) navolging vindt bij vrienden
en collega's, is Pessoa alweer bezig met een nieuw isme, het Interseccionismo,
naar zijn zeggen 'een nieuw soort Paulismo', dat zijn naam ontleent aan een
meetkundige techniek: de intersectie of snijding van vlakken, in dit geval
vlakken, of niveaus, van werkelijkheid en bewustzijn. Ofschoon eveneens
postsymbolistisch, verraadt het Intcrseccionismo de invloed van een tweede
stroming van rond de jaren '10: het futurisme, en daarvan met name de variéteit
die bekend staat als simultanéisme of syncronisme, waarin getracht wordt
gelijktijdigheid van verschillende waarnemingen in taal weer te geven.
Inderdaad zien we in Chuva Obliqua (Schuinse Regen), illustratie bij dit
esthetisch program, meerdere niveaus van realiteit en bewustzijn
dooreengevlochten, terwijl bovendien, en niet verwonderlijk, associaties worden



gewekt met het kubisme in de schilderkunst.

Een derde culturele factor, de feitelijke stimulus, zoals Lind aantoont (Teoria
Poética, 75—159), tot het ontstaan van de heteroniemen, vindt Pessoa, blijkens
prozafragmenten, in het werk van die kunstenaars en denkers die, vanaf het eind
van de vorige eeuw, in vele landen van Europa, de Grieks-Latijnse traditie van
objectiviteit, maatgevoel en evenwicht zochten te herstellen, een traditie die,
zoals Jean Moréas het in 1891 formuleerde, was 'onderbroken door de romantiek
en haar parnassiaanse, naturalistische en symbolistische uitvloeisels'. Inderdaad
was het parnassiaanse neoclassicisme minder een reactie op dan wel een
voortvloeisel uit de late romantiek, in zijn burgerlijke mentaliteit en
pietluttigheid van onderwerpen, terwijl het bovendien uitsluitend een vormkunst
was. Het 'mieuwe' neoclassicisme trachtte dit tevens te zijn naar de geest:
objectief, heidens, antichristelijk. Zo zien we hernieuwde belangstelling voor de
Griekse geest en het Griekse schoonheidsideaal bij die kunstenaars die, in
verschillende landen, gevat worden onder de vage noemer 'decadentisme'’: in ons
land Couperus; in Engeland de prerafaélieten, Swinburne, Wilde en diens
leermeesters Ruskin, Arnold, Pater (de laatste twee van duidelijke invloed op
Pessoa); in Duitsland Hofmannsthal (Elektra, getoonzet door Richard Strauss,
die ook Goethe's Ariadne aufNaxos opdiepte); in Frankrijk Debussy (Griekse
toonladders, V Apres-midi d'un Faune), Satie (Gymnopédies, de opera Socraté),
Ravel (Daphnis et Chloé), Strawinsky (Le Sacre du Printemps, Oedipus Rex), de
lineaire tekenkunst en klassieke thematiek in het werk van Picasso, Cocteau, om
slechts enkele voorbeelden te noemen.

Pessoa wvult bladzijden en bladzijden met theorieén betreffende een
'wetenschappelijk neoclassicisme’, een 'Portugees neopaganisme’, enzovoort.

En ineens (ogenschijnlijk ineens), maart 1914, vlak na de publikatie van Paiiis,
midden in de theoretische fase van het Interseccionismo, verschijnt het eerste
heteroniem, Alberto Caeiro. Over deze 'verschijning' bestaat een beroemde brief
van Pessoa aan de dichter en criticus Adolfo Casais Monteiro, gedateerd
13.1.1935, het jaar van Pessoa's dood. Deze brief (PD 255-269) is van groot
belang maar dient met enig voorbehoud gelezen te worden, eensdeels vanwege
de tijdsafstand tot de beschreven gebeurtenissen (21 jaar), anderzijds vanwege
Pessoa's neiging tot mystificatie. We laten een gedeelte volgen:

'Omstreeks 1912, als ik me niet vergis (en veel kan het nooit schelen), kwam het



idee in me op een aantal gedichten te schrijven met een heidense inslag. Ik
probeerde het een en ander in vrije verzen (niet in de stijl van Alvaro de
Campos, maar in een regelmatiger stijl), en gaf het op. Niettemin had zich voor
mij, in een slecht geweven schemering, het vage beeld afgetekend van de
persoon die dat schreef. (Zonder dat ik het wist was Ricardo Reis geboren.)
Anderhalf of twee jaar later kreeg ik op zekere dag het idee Sa-Carneiro een
poets te bakken—een gecompliceerd soort bucolisch dichter te verzinnen, en
hem deze voor te stellen, hoe weet ik niet meer, in een of andere schijn van
werkelijkheid. Een paar dagen was ik bezig aan deze dichter te werken, maar het
wilde niet lukken. Op een dag dat ik het tenslotte maar had opgegeven-het was
op 8 maart 1914-liep ik naar een hoge lessenaar, pakte een vel papier en begon te
schrijven, staande, zoals ik altijd doe als ik enigszins kan. En ik schreef meer
dan dertig gedichten, achter elkaar, in een soort extase waarvan ik de aard nooit
zal kunnen definiéren. Het was de triomfdag van mijn leven, en zo'n dag zal ik
nooit meer meemaken. Ik begon met een titel: De Hoeder van kudden. En wat
toen volgde was de verschijning van iemand in mij, aan wie ik meteen de naam
gaf van Alberto Caeiro. Vergeef me het absurde van deze woorden: in mij was
mijn meester verschenen. Dat was mijn onmiddellijke gewaarwording. Zozeer
zelfs dat ik, nadat deze ruim dertig gedichten geschreven waren, onmiddellijk
een ander vel papier pakte en, eveneens aan één stuk, de zes gedichten schreef
die de cyclus Schuinse regen vormen van Fernando Pessoa. Onmiddellijk en
compleet... Het was de terugkeer van Fernando Pessoa-Alberto Caeiro tot
Fernando Pessoa-alleen. Of beter: het was de reactie van Fernando Pessoa op
zijn inexistentie ais Alberto Caeiro.'

En Octavio Paz (142) concludeert: Tk weet niet wat men aan deze bekentenis
nog zou kunnen toevoegen.' Er valt een heleboel aan toe te voegen. Zo hebben,
naar aanleiding van deze brief, veel geciteerd omdat hij tegemoet komt aan het
nog steeds bestaande romantische verlangen de kunstenaar te zien als een
bevlogene die in een aan dementie grenzende staat van bewustzijnsvernauwing
zijn geniale werken schept, Prado Coelho (Diversidade, 177 e.v.) en Lind
(Teoria Poética, 95 e.v.) erop gewezen dat Casais Monteiro niet zozeer een
vriend was van Pessoa als wel een bewonderend discipel en bovendien criticus,
jegens wie het de oudere dichter niet mishaagd zal hebben zijn eigen legende
('de man die vier dichters schiep’) te cultiveren. Hoe waarschijnlijk dit is blijkt
uit de opvallende nadruk op het instinctieve en onwillekeurige in de verschijning
van Caeiro, terwijl Pessoa dit anderzijds weerspreekt door te zeggen reeds vanaf



1912 bezig te zijn geweest met het verzinnen van een heidens of bucolisch
dichter. De verwijzing naar de 'poets’ die hij Sa-Carneiro wilde baldeen (die er
overigens niet in trapte) is het duidelijkste bewijs van zijn kinderlijke plezier in
het dépister van zijn omgeving, waar het immers veel plausibeler is dat iemand
die in die jaren bladzijden volschrijft, niet over onverklaarbare verschijningen,
maar met elucubraties over een 'Portugees neopaganisme', op het idee komt van
een bucolisch dichter. En zo, niet anders, wordt ook het ontstaan van Ricardo
Reis verklaard, in een waarschijnlijk uit 1914 daterende aantekening (PI 385-
386): 'Dr. Ricardo Reis werd in mijn geest geboren op 20 januari 1914,
omstreeks 11 uur 's avonds.' Deze geboorte was het gevolg van een discussie de
avond tevoren: "Toen tot me doordrong waar ik het over had, zag ik dat ik een
neoclassicistische theorie had opgezet en dat ik deze verder ontwikkelde. [...]
Het idee kwam in me op hiervan een "wetenschappelijk" neoclassicisme te
maken, [...]®' In aanmerking nemend dat dit was enige tijd voér de bewuste
achtste maart, en dat elders (in een brief aan Cortes-Rcdrigues van 4.10.1914)
Pessoa Schuinse regen niet toeschrijft aan zichzelf maar aan Alvaro de Campos,
moeten we concluderen dat het ontstaan van de heteroniemen voor een
belangrijk deel het gevolg is van de theorieén die Pessoa ontwikkelde op basis
van zijn culturele antecedenten. Niet dat hij de ruim dertig gedichten van Caeiro
niét aan één stuk en in een staat van euforie geschreven zou hebben, maar we
moeten het ons ongeveer zo voorstellen: Pessoa, in die dagen een bezeten
ontwerper van soms zeer uiteenlopende theorieén, wilde altijd de poézie bij de
theorie voegen; plotseling, na lang zoeken naar de adequate expressie, en in die
richting mede gedreven door zijn psychische constitutie (waarover straks), gaat
hem het licht op: de verschillende theorieén verschillend laten, verwoord door
verschillende, fictieve dichters. De euforie van de achtste maart zal dus wel
degelijk waar geweest zijn, maar pas mogelijk nadat Pessoa de te volgen wegen
mentaal had uitgestippeld.

De heteroniemen: beschrijving en interpretatie

Tot zover deze gedeeltelijke inventarisatie van Pessoa's culturele humus, in het



bijzonder met betrekking tot het ontstaan van zijn heteronimie. Afgezien echter
van culturele en biografische factoren zijn er nog andere, van psychische aard,
en, wat we zouden kunnen noemen, artistieke factoren. We zagen immers dat
Pessoa de heteroniemen kon gebruiken. Dat brengt ons op de vraag: waarvoor
staan de heteroniemen en hoe verhouden ze zich tot elkaar?

We laten Pessoa aan het woord, in aansluiting op het in de aanhef van deze
studie geciteerde fragment: 'Elk van hen (heteroniemen) vormt een soort drama;
en allen te zamen vormen ze weer een ander drama. Alberto Caeiro, die men
aanneemt te zijn geboren in 1889 en gestorven in 1915, schreef gedichten met
één, zeer bepaalde oriéntering. Hij had als leerlingen-voortgekomen, als zodanig,
uit verschillende aspecten van die oriéntering-de beide anderen: Ricardo Reis,
die geacht wordt geboren te zijn in 1887, en die in dat werk de intellectuele en
heidense kant afbakende en stileerde; Alvaro de Campos, geboren in 1890, die
daarin om zo te zeggen de gevoelsmatige kant afbakende, door hem
sensationistisch genoemd, en die-dit aspect verbindend aan diverse invloeden,
waarin, zij het nog onder Caeiro, die van Walt Whitman overheerst-verscheidene
werkstukken heeft geproduceerd, over het algemeen van aanstootgevende en
irriterende aard, vooral voor Fernando Pessoa die, hoe dan ook, niets anders kan
doen dan ze schrijven en publiceren, hoezeer hij het er ook oneens mee is. De
werken van deze drie dichters vormen, zoals gezegd, een dramatisch geheel; en
zowel de intellectuele interactie van de personages als ook hun persoonlijke
relaties, dat alles is naar behoren bestudeerd. Zoals zal blijken uit nog te
schrijven biografieén, vergezeld, wanneer ze gepubliceerd worden, van
horoscopen en, misschien, foto's. Het is een drama in mensen, in plaats van in
bedrijven.’'

Tot een publikatie van Pessoa's werk kwam het bij zijn leven niet, maar
horoscopen en biografische schetsen van en door de heteroniemen heeft hij in
overloed nagelaten, onder andere in de eerder genoemde 'heteroniemenbrief' van
15.1.1955 (zie ook prozafragmenten 5 en 6). We beperken ons tot een
samenvatting.

Alberto Caeiro, geboren 16 april 1889, 13.45 u., te Lissabon, geniet slechts
lagere school-opleiding, leeft op een landgoed bij een bejaarde tante, is van
gemiddelde lengte, heeft blond haar en blauwe ogen, geen beroep, en sterft in
1915 aan tbc. Ricardo Reis, het enige heteroniem dat ouder is dan Pessoa, is
geboren 19 september 1887, 19.05 u., te Porto. Reis, opgevoed op een
jezuietencollege, classicus, intellectueel, medicus van beroep, woont, vanwege



zijn monarchistische sympathieén, sinds 1919 als balling in Brazilié (in 1910
was in Portugal de monarchie vervangen door een republiek). Alvaro de
Campos, geboren 15 oktober 1890, 13.30 u., te Lissabon, is de meest
kosmopoliete van de vier: hij heeft gereisd, onder meer naar het Nabije Oosten,
heeft gestudeerd en gewerkt in Glasgow, leeft thans als scheepsbouwkundig
ingenieur in ruste te Lissabon. Hij heeft Latijn geleerd van een priester-oom. En
Pessoa besluit: 'Caeiro schreef slecht Portugees, Campos redelijk maar met af en
toe een lapsus als "mijzelf" in plaats van "ikzelf", enzovoort, Reis beter dan ik,
maar met een purisme dat ik overdreven vind.'

Deze details, curieus als ze mogen zijn, bieden nauwelijks iets essentieels voor
een begrip van het werk van de heteroniemen. Niet alleen is dit werk
gedifferentieerd genoeg om de biografieén te kunnen ontberen, sterker: het is
helemaal hun werk niet. Hoe we het wenden of keren: de 'geboorte' van de
heteroniemen is net zo goed een poétische scheppingsdaad als elk gedicht van
Pessoa-zelf en van de heteroniemen dat is. Pessoa, sprekend over zijn
heteroniemen, noemt zich terecht 'hun auteur’: hij is een auteur van auteurs,
waarmee meteen de vraag naar een 'ware' Pessoa beantwoord is: alles is Pessoa.
De contradicties, die zo velen, van Baudelaire (le droit de se contrcdire) tot Gide
(je laisse les contradictions vivrc en moi), in zich waarnamen, heeft Pessoa
benoemd. In de 'heteroniemenbrief' zegt hij: 'In Caeiro heb ik mijn hele
vermogen tot dramatische depersonalisering gelegd, in Pacardo Reis mijn hele
geestelijke discipline, gehuld in de muziek die hem eigen is, in Alvaro de
Campos alle emotie die ik noch mijzelf gun noch het leven." Symptomatisch is
ook het feit dat Pessoa, op haast slinkse wijze, biografische elementen van
zichzelf heeft verdeeld over de heteroniemen: Campos de Angelsaksische
acculturatie en het type van de Portugese jood, Reis de monarchistische
sympathie, Caeiro ingekwartierd bij een tante. De heteroniemen én 'hun' werk
zijn beide creaties van Pessoa, die de biografieén heeft gevoegd bij het werk en
niet andersom. Wanneer Pessoa zegt, en wanneer hij de andere heteroniemen
laat zeggen, dat Caeiro hun meester was, dan betekent dat niet meer (en het is
waarlijk niet gering om het op deze wijze te zeggen!) dan dat Pessoa in zichzelf
een levenshouding heeft afgebakend (reéel of niet—daarover straks) en gelabeld
'Caeiro’, die hij beschouwt als voorbeeldig voor zichzelf en voor de andere
heteroniemen, maar dat meesterschap is en blijft, hoe het ook wordt verpakt,
toch een meesterschap van Pessoa-zelf: hij schrijft Caeiro's werk en al het andere
is divertissement, zo men wil mystificatie. (Wat deze mystificatie betreft zij



opgemerkt dat Pessoa nooit—met uitzondering van het allereerste begin, en dan
nog met weinig aandringen-heeft willen doen geloven dat het om werkelijk
bestaande dichters ging. Die praktische moeite zou hem ook te veel zijn geweest
(zie prozafragment 5). Eerder lijkt de biografische 'maskerade’ een extern
hulpmiddel, zeker in een zo laat stadium als dat van de 'heteroniemenbrief’, om
de werken van de heteroniemen duidelijker van elkaar en van dat van zichzelf af
te bakenen. Reeds in een zeer vroeg prozafragment, misschien van 1906—PI 11-
12 —, identificeert hij mystificatie met wat zijn latere poétische techniek zou
kenmerken, artistic lying: 'l have perceived in myself an inborn tendency to
mystification, to artistic lying. Add to this a great love of the spiritual, of the
mysterious, of the obscure, which, after all, was but a form and a variation of
that other characteristic of mine, and my personality is, to intuition, complete.")
Drama in mensen is Pessoa's eigen definitie. Maar dat suggereert meer actie dan
er in werkelijkheid is. Caeiro, Reis, Campos zijn personages zonder drama, of,
zoals Paz (144) zegt: 'de helden van een roman die Pessoa nooit geschreven
heeft.' Er is tussen hen even weinig handeling als er in het leven van Pessoa was.
Ze redeneren over elkaar evenveel als Pessoa over zichzelf redeneerde. En alles
wat ze zeggen en schrijven (en alles wat ze zeggen schrijven ze) zegt alleen maar
iets over Pessoa, die het zelf geschreven heeft.

Toch zijn, van de biografische gegevens over de heteroniemen, enkele relevant.
Het zegt veel over Pessoa dat Caeiro de enige van de drie is met een sterfdatum,
zoals we zullen zien. Caeiro is de bucolische dichter die Pessoa zijn vriend Sa-
Carneiro wilde voorschotelen, maar dan nog ontdaan van het ingewikkelde. Hij
is-beter zou zijn consequent te zeggen: is bedoeld als de voorchristelijke dichter
van de natuur (‘de enige', zegt hij zelf), onschuldig, ongekunsteld, wiens filosofie
zonder filosofisch systeem berust op het kunnen zien: Tk ben niet eens dichter:
ik zie." Zijn poézie (in vrije, onregelmatige verzen, van een haast lankmoedig
parlando, door vele critici in navolging van Reis te 'prozaisch' geacht en door
hemzelf geniepig gekenschetst als 'het proza van mijn verzen') gaat over een
manier van kijken, meer dan over wat hij ziet. Die manier is: alles zien alsof het
voor de eerste keer was, met een kinderlijke verbazing over de
verschijningsvormen van de werkelijkheid en nog grotere verbazing over
mensen die beweren dat er meer zou zijn clan dat. Want de dingen zijn slechts
wat wij ervan zien. Er is geen metafysica noch symboliek, want alles is wat het



is, anders was het iets anders. 'De enige verborgen zin dei-dingen Is dat ze geen
enkele verborgen zin hebben." En: "Waarom zouden zien en horen ons vergissen
zijn Als zien en horen zien en horen zijn?' Maar dat is juist de ziekte van de
mensen: denken, een geheugen hebben, dingen met elkaar in verband brengen-
een verband dat wij niet werkelijk zien maar dat in onze zieke hersenen bestaat.
Alles is oppervlak, de wereld is tweedimensionaal, ook zoiets als 'Natuur' of
'Voorjaar' of 'Schoonheid’ bestaat niet: dat zijn slechts woorden door de mensen
gegeven aan een fictieve som van delen. 'De Natuur bestaat uit delen zonder een
geheel. / Misschien is dit dat zogenaamd mysterie waar ze het over hebben.'

Dus schimpt Caeiro op de 'onechte dichters' en de zieke filosofen met hun
metafysica die hem doet huilen van het lachen, en met dat al lijkt het erop dat hij
niet in de gaten heeft dat hij, in al zijn gedichten, niet zozeer ziet als wel
redeneert, dat hij metafysica weliswaar ontkent, maar er daarom niet minder
continu mee bezig is. Gelukkig had Fernando Pessoa, als dichter van Alberto
Caeiro, deze paradox beter onderkend. En hier moet de reden liggen dat Caeiro
als enige een sterfdatum heeft en dat Pessoa na die datum nog maar weinig
Caeiro-gedichten heeft geschreven. Pessoa moet begrepen hebben dat Caeiro's
levenshouding onmenselijk was, althans voor de mens van deze tijd, de uiterste
consequentie van een gedachte die te mooi was om waar te kunnen zijn: een
utopie. En wel de utopie van het intellect, die luidt: niet denken. Maar alleen een
denker kan een utopie concipiéren. Daarom kon Caeiro, de paradox van de
schrijvende analfabeet (struikelblok van ontelbare schrijvers die 'terug naar de
natuur' wilden), niet blijven leven. Ontstaan, volgens Pessoa (19177 PI 336-357),
als reactie tegen de saudosistische metafysica van Pascoaes, is Caeiro veeleer
een reactie tegen Pessoa-zelf, een seda= tief voor zijn eigen pijnigende
metafysische speculaties. Caeiro, de meester, door geen van zijn leerlingen
geévenaard omdat zij menselijker waren; door Pessoa aangewezen als het
oprechtste deel van zijn werk (brief aan Cortes-Rodrigues, 2.9.1914); door
Campos 'de enige volstrekt oprechte dichter ter wereld' genoemd (1935; PD
286)-hij zal Pessoa's meest oprechte verlangen zijn geweest, wishful thinking
van een getormenteerd mens, formule van troost voor de verwarring van de
werkelijkheid. Dit juist maakt Campos' Aantekeningen ter nagedachtenis aan
mijn leermeester Caeiro tot zo'm aangrijpend document: niet zozeer het
ontroerendste in memoriam ooit geschreven voor een niet bestaand iemand, als
wel Pessoa's eerbewijs aan wat in hem hemzelf overtrof. Er hoeft geen twijfel te
bestaan aan zijn woorden (in de 'heteroniemenbrief’) dat hij bij het schrijven



ervan 'waarachtige tranen' heeft geweend.

Drie maanden na Caeiro verschijnt Reis op papier. Ook hij is, als Caeiro,
bucolicus, maar van een 'ingewikkeld soort’, intellectueel, cerebraal, kortom:
meer Pessoa. Hij bleef dan ook in leven en was zelfs van alle heteroniemen de
meest regelmatige: hij schreef in vrijwel elk levensjaar van Pessoa, tot op 13
november 1935, veertien dagen voor Pessoa's dodelijke leverkoliek. Misschien is
Reis minder ideaal dan Caeiro—juist daarom levensvatbaarder. Als dichter
misschien stijver-als heteroniem minder mislukt. Reis' werk is de rationalisering
van het intuitieve werk van Caeiro, hij is de artistiek orthodoxe heiden, inclusief
klassieke filosofie en mythologisch apparaat. Met Caeiro, wie elke zweem van
geleerdheid vreemd is, heeft hij gemeen dat hij, zoals we hebben gezien, een
produkt is van Pessoa's neoclassicistische theorieén. Beiden menen dat alleen de
uiterlijke werkelijkheid kenbaar is, beiden ervaren de wereld als begrensd,
beiden situeren hun werk diesseits van goed en kwaad (Reis, in prozafragment 6,
zegt: Tk verafschuw de leugen, omdat het een onnauwkeurigheid is."), beiden
tonen een volstrekte minachting voor elke sociale problematiek (Caeiro,
sprekend over mensen die honger hebben, vraagt zich af of dat is 'honger naar
eten / Of [...] naar andermans dessert'.). De poézie echter van Caeiro, de
hellenist, is onbeschaduwd, kinderlijk, breedsprakig, syntactisch eenvoudig,
ongefrustreerd (alles wat Pessoa niet was). Voor hem is er werkelijk geen andere
werkelijkheid dan de uiterlijke. Reis, de latinist, de geleerde, dwingt Caeiro's
intuitieve heidendom in een klassieke ideologie, met evenveel intellect als hij
zijn verzen modelleert in strenge, epigrammatische Horatiaanse oden, vol
syntactische en lexicale latinismen. Caeiro is pantheist, Reis fatalist. Reis weet
dat er een andere werkelijkheid is dan de uiterlijke, maar hij verkiest het
mysterie met rust te laten. Liever welbewust niet-weten dan ijdel ploeteren. Om
ons te wapenen tegen de pijn dat het leven verstrijk ten dat alles, zelfs de wereld
der goden, ondergeschikt is aan het Fatum, moeten we, net als onze verzen, onze
ziel disciplineren, onze verlangens conformeren aan het weinige dat ons is
gegund. Meer willen leidt tot pijn. Groot geluk eveneens, want hoe groter geluk,
des te groter het verdriet het te verliezen, des te ondraaglijker de gedachte dat
alle goed vergankelijk is : 'Heb niets in je handen, noch Een herinnering in de
ziel, / Dan zal, wanneer de laatste obool Men je in de handen legt, /En men je
handen openvouwt, Niets je ontvallen." Aurea mediocritas, dat beoogt Reis. De
ataraxie van de Perzische schaakspelers die, terwijl hun stad wordt verwoest, de
huizen worden geplunderd, vrouwen verkracht en kinderen vermoord, zich niet



laten afleiden van hun spel. Met zijn intellectueel stoicisme, zijn filosofie van de
abdicatie ("Doe afstand En wees koning van jezelf') zal Reis Pessoa een minder
volmaakt maar duurzamer soelaas hebben geboden dan Caeiro met zijn argeloze
maar irreéle levensvreugde.

Ongeveer gelijktijdig met Reis, maar daaraan volkomen tegengesteld, verschijnt
Alvaro de Campos met zijn Ode Triunfal ( Triomf-Ode). Het dubieuze van
Caeiro's meesterschap, in de zin dat het meer ressorteert onder wat Pessoa zelf
de 'maskerade’ noemde van de heteronieme biografieéen dan dat het
gerechtvaardigd zou worden in de respectievelijke ceuvres, blijkt vooral hier,
waar immers de relatie van Campos tot Caeiro aanzienlijk minder duidelijk is
dan die van Reis tot de 'meester'. Als Pessoa in het werk van Campos wijst op de
invloed van Whitman, zij het onder die van Caeiro, verraadt hij met het noemen
van de eerste naam een werkelijke invloed, waarvan hij zich maar al te bewust
was, terwijl het belang, toegekend aan de invloed van Caeiro, de mystificator
verraadt, daar immers elke 'invloed' van het ene heteroniem op het andere onder
de biografische 'maskerade’ valt. In Campos is het verschil met Caeiro groter dan
de overeenkomst. Met enige goede wil kunnen we stellen dat Campos, afgezien
van het 'overnemen' van Caeiro's vrije versvorm, de waarneming, waartoe Caeiro
zich beperkt, heeft uitgestrekt tot de gewaarwording: van de zintuigen naar de
zinnen, van objectief naar subjectief, van apollinisch naar dyonisisch, van
begrensd naar onbegrensd, van fenomenalisme naar-en daarvan zal Campos de
pleitbezorger zijn — Sensationisme. Dit is het laatste 'isme' van Pessoa, door
Campos in 1915 luidruchtig geintroduceerd in de twee nummers van Orpheu.
Campos verpersoonlijkt, onder de heteroniemen, de moderne tijd, het tijdperk
van machines en motoren. Hij is de exponent van het futurisme. In hem vinden
we de simultaneiteit van gewaarwordingen (in welk opzicht het Sensacionismo
aansluit bij het Interseccionismo), maar geladen met de emotionele springstof
van het vitalistisch futurisme : de verheerlijking van snelheid, kracht, moderne
techniek en wetenschap. Campos echter wijst Marinetti af op het punt van diens
politieke implicaties en hij stelt, ingenieur als hij is, tegenover de vernietiging
van verleden en syntaxis, geproclameerd door de razende Italiaan, een
constructieve fusie van heden en verleden en, op één uitzondering na in
Passagem das Horas {Verloop der Uren; 1916), een normale, zij het sterk
exclamatoire zinsbouw. Het sensationistische credo van Campos komt neer op
de veelvuldig herhaalde en geciteerde uitspraak: sentir tudo de todas as
maneiras-alles voelen op alle wijzen. En deze gevoelens en wijzen van voelen



schreeuwt Campos van de daken, met een agressiviteit en onbeschaamdheid die
Pessoa zo betreurde niet te hebben, in langademige oden die, meer dan
Marinetti, Walt Whitman als geestelijke vader hebben, terwijl ook Cendrars en
Valery Larbaud, ofschoon nergens genoemd, door Pessoa niet onopgemerkt
moeten zijn gebleven. Zijn artistieke schuld aan de Amerikaan belijdt Campos
door zichzelf te omschrijven als a Walt Whitman with a Greek poet inside (p I
142), en door een broederlijke omhelzing in zijn Saudacao a Walt Whitman
{Groet aan W. W.; 1915): 'Van hier uit Portugal, alle tijdperken in mijn brein, /
Groet ik je, Walt, ik groet je, mijn broeder in het Universum.'

Toch is er, in het ongebreideld enthousiasme van de vroege Campos, iets dat
argwaan wekt. Er zitten ondertonen in die strijdig zijn met het wholesome
karakter van het werk van de bebaarde bard, en met dat van de Europese
futuristen. Meteen na bovenstaande regels zegt Campos: Tk die de inertie zo na
ben, zo gemakkelijk vol van weerzin, [...]." En niet alleen taedium detoneert te
midden van deze vitaal bedoelde verzen. De hele toon is anders: bij Campos niet
zozeer euforie als wel razernij, woede, misselijkheid, weerzin. Van wat? Van
wie? Campos, zo moeten we concluderen, trachtte te zingen als Whitman om
niet te hoeven huilen als Campos. Net als Caeiro's magna quies, de ataraxie van
Reis, is Campos' ontlading van energie en viriliteit een intellectuele tour de
force, elk moment ondermijnd door smartelijke ondertonen van apathie,
gefrustreerde seksualiteit, sadisme en masochisme. Zo zien we in de Triomf-Ode
Campos zich transformeren in raderen en tandwielen om zich door diezelfde
machinerieén te laten vermorzelen, in een hulpeloze drang tot zelfvernietiging,
die niet nalaat te herinneren aan Baudelaire: Je suis la plaie et le couteau! / [...] /
Et la victime et le hourreau! En in de gigantische, ruim 900 verzen tellende Ode
Maritima {Maritieme Ode; 1915), de enige van deze krachttoeren die tevens een
waar kunstwerk is, zien we de bewonderenswaardige curve van orgiastische
voorstellingen van piratenscénes met verkrachtingen en kindermoord, naar het
'bewogen en betraande berouw' over deze zelfde voorstellingen, een terugkeren
naar een 'innerlijke oceaan' vol tedere nostalgie naar een gelukkige kindertijd.

De eigenlijke sensationistische produktie van Campos bestaat uit de hier
genoemde vier oden, geschreven in de periode van juni 1914 tot mei 1916, met
als opmerkelijk sostenuto te midden van dit geweld de Dois Excertos de Odes
{Twee Fragmenten van Oden; 1914), waarvan het eerste (in deze bundel
opgenomen) een aanroeping van de nacht is zoals voor Pessoa misschien alleen
Novalis heeft verwezenlijkt. Het verlangen naar nacht, naar slaap, naar niet-zijn,



de beurtelings bittere en tedere ondertonen in de sensationistische Campos,
liéren dit vroege werk aan zijn latere. Campos, in tegenstelling tot Caeiro en
Reis, die zichzelf blijven, het heteroniem dat evolueert (eenvoudig omdat Pessoa
in 1917 alweer genoeg had van het futurisme), is van de drie de minst beperkte,
de geloofwaardigste. Hij gaat dan ook steeds meer op Pessoa lijken, behalve in
de vorm (wat dat betreft gaat eerder Pessoa, in zijn laatste levensjaar, wanneer
hij eindelijk in vrije verzen durft te schrijven, op Campos lijken). Is Caeiro
Pessoa's meest bewonderde alter ego, de meester-Campos is zijn meest geliefde,
'mijn zoon', zoals hij hem in een brief van 4.3.1915 aan Cortes-Rodrigues noemit.
Na 1916 zwijgt Campos enkele jaren. Maar wanneer hij weer produktief wordt,
met Lisbon Revisited 1923, het faillissement van alle waarheden, theorieén en
esthetica's, en vooral vanaf 1926 met Als jc je doden wilt en Lisbon Rcvisitcd
1926, spreekt een ander mens, de echte Campos, in dezelfde langregelige
gedichten. De nacht, in 1914 nog moederlijk en vertroostend, is er nu een van
verschrikking en slapeloosheid. Met het ongeremde zelfbeklag dat Pessoa
zichzelf niet gunde, spreekt Campos van de absurditeit van het leven, de
onmogelijkheid van de werkelijkheid, de angst voor het mysterie en de nog
grotere angst voor de onthulling daarvan: 'O Waarheid, vergeet mij!'De drang tot
zelfvernietiging, in 1915 verhuld in esthetiserende programmapoézie, klinkt in
1926 met een huiveringwekkende directheid. Campos, zonder enige vorm van
geloof of zekerheid, in het vage en angstaanjagende vermoeden dat achter de
kamerschermen van de ogenschijnlijke werkelijkheid de werkelijke
werkelijkheid zich afspeelt (en misschien zelfs dat niet), is bij uitstek de dichter
van het Niets, het Niets waarvan we de imminentie voelen in bijna elke regel van
zijn uit 1928 daterende meesterwerk Sigarenwinkel: 'Tk ben niets. / Ik zal nooit
iets zijn. Ik kan ook niet iets willen zijn. Afgezien daarvan koester ik alle dromen
van de wereld.' Niet ten onrechte is dit gedicht (onder anderen door Montezuma
de Carvalho) in verband gebracht met zulke peilers van de moderne filosofie als
Pleideggers Sein und Zeit, Sartre's LiLtre et le Néant, Camus' Le Mythe de
Sisyphe. (Zonder dat Pessoa geétiketteerd kan worden als existentialist avant la
Icttre—de existentie was bij hem ondergeschikt aan de essentie, de mens
schaduw van een transcendente Idee-heeft hij niettemin uitdrukking gegeven aan
de acute gewaarwording van de leegte van het Ik, het absurde van de wereld, het
lichamelijk ongerief veroorzaakt door de blik van de ander.)



De heteroniemen en hun maker

We weten nu bij benadering 'wie' Caeiro, Reis en Campos zijn, en in welke
Europese stromingen ze hun plaats hebben. Maar er is meer. Het ontbreekt, in
brieven en prozafragmenten van Pessoa, niet aan nog allerlei andere
verklaringen, die elkaar vaak aanvullen of, in het ongunstigste geval, niet
wederzijds uitsluiten. Twee aspecten hebben zijn bijzondere voorliefde: zijn
psychische constitutie en, onmiddellijk gevolg daarvan, de interpretatie van zijn
werk als bij uitstek dramatisch van aard (zie prozafragmenten 2, 3 en 4).

In de 'heteroniemenbrief' wijst hij, alvorens in te gaan op het ontstaan van de
literaire heteroniemen, op wat hij noemt het 'psychiatrische aspect' daarvan.
Maar reeds meer dan vijftien jaar daarvoor had hij blijk gegeven van zijn
belezenheid in Freud en Nordau, in een curieuze brief van 10.6.1919 aan twee
Franse psychiaters, Hector en Henri Durville, waarin hij verklaart zijn
persoonlijk magnetisme te willen ontwikkelen, en wel met het doel de
verbrokkeldheid van zijn leven enige samenhang te geven door een coordinatlon
directionelle extérieure. En hij vervolgt: Au point de vue psychiatrique” je suis
un hystéroneurastliénique, mais, heureusement, [...] Vélément neurasthénique
domine Vélément hysté-rigne, [...]. Mon hystérie n'est quHntérieurc, [...],f'ai
toute l'instabilité de sentiments et de sensations, toute Voscillation d'émotion et
de volonté qui caractérisent la névrose protéiforme. [...] je change d'avis dixfois
par jour; [...]. In de 'heteroniemenbrief' relateert hij deze autodiagnose aan het
verschijnsel en de verschijning der heteroniemen: 'De oorsprong van mijn
heteroniemen is de diepgewortelde aanleg voor hysterie die in mij bestaat. Ik
weet niet of ik eenvoudig hystericus ben of eerder een hystero-neurasthenicus. Ik
neig tot de tweede hypothese, omdat er in mij verschijnselen zijn van aboulie die
niet voorkomen in het s}anptomenregister van de eigenlijke hysterie. Hoe het zij,
de geestelijke oorsprong van mijn heteroniemen ligt in mijn aangeboren en
voortdurende neiging tot depersonalisering en tot simulatie. Deze symptomen
hebben zich—gelukkig voor mij en voor de anderen—in mij vergeestelijkt; ik
bedoel, ze manifesteren zich niet in mijn praktische, uiterlijke leven, waar het
contact met de anderen zich afspeelt; ze exploderen naar binnen toe, en ik



doorleef ze in mijzelf alleen. Als ik een vrouw was—in de vrouw manifesteert
hysterie zich in de vorm van aanvallen en dergelijke—zou elk gedicht van
Alvaro de Campos (de meest hysterische hystericus in mij) burengerucht
betekenen. Maar ik ben een man—en in mannen neemt hysterie voornamelijk
geestelijke vormen aan; en zo eindigt alles in stilte en poézie...

[...] Als kind al had ik de neiging een denkbeeldige wereld om mij heen te
scheppen, mij te omgeven met vrienden en bekenden die nooit hadden bestaan.
(Ik weet niet, welbeschouwd, of ze werkelijk niet bestonden, of dat ik het ben
die niet besta. In deze dingen, als in alle andere, mogen we niet dogmatisch zijn.)
[...]

Zo herinner ik mij degeen die, naar ik aanneem, mijn eerste heteroniem geweest
moet zijn, of liever, mijn eerste onbestaande bekende—een zekere Chevalier de
Pas van toen ik een jaar of zes was, in wiens naam ik brieven van hem aan
mijzelf schreef, en wiens niet geheel vervaagde gedaante nog steeds dat deel van
mijn genegenheid verovert dat grenst aan nostalgie. Minder scherp herinner ik
me een andere figuur, wiens naam me niet te binnen schiet maar die ook
buitenlands was, en die, ik weet niet waarin, een rivaal was van de Chevalier de
Pas..." (In een schets voor deze brief -PI 101—herinnert Pessoa zich wel de naam
van de rivaal': kapitein Thibeaut.)

Of het hier nu een geval van hysteroneurasthenie betreft, dan wel, volgens
Glintert, van narcisme, of, zoals van meer bevoegde zijde wordt aangenomen,
van schizofrenie—het zal duidelijk zijn dat een uitsplitsing in persoonlijkheden
als gevormd door de latere literaire heteroniemen de vergelijking met het drama
uitlokt. Maar dan wel een drama als uitsluitend gevolg van depersonalisering
(zie prozafragment 4), in feite lyrische poézie hi de mond van personages zonder
dramatische structuur. Van een werkelijke 'interactie' tussen deze personages,
zoals Pessoa pretendeert, is nauwelijks sprake. Dat Pessoa niet de vergelijking
maakt met bij voorbeeld de personages van een roman (wat plausibeler zou zijn
aangezien deze niet geconcretiseerd worden in handelende acteurs), maar dat hij
op zo vele plaatsen de nadruk legt op zijn dramatisch dichterschap en dit zelfs, in
een brief aan Simdes (11.12.1951), aanwijst als het centrale punt van zijn
persoonlijkheid en sleutel tot zijn werk, is het gevolg van het feit dat Pessoa zich
rekende tot de hoogste categorie van dichters die, conform de door hem gestelde
hiérarchie, gekenmerkt wordt door een maximale depersonalisering (vandaar de
haast obligate vergelijkingen met Shakespeare). Het is een verklaring, bijna
verontschuldiging voor het feit dat hij denkbeeldige personages dingen laat



zeggen die hij zelf niet zou zeggen. (Pessoa's onmacht tot werkelijke
dramatische structurering blijkt uit zijn twee mislukte pogingen op dit gebied,
het symbolistische O Marinheiro-De Zeevaarder; 1915—zeer veelzeggend
'statisch drama' genoemd, en de onvoltooide Faust-fragmenten, waaraan hij zijn
hele leven heeft gewerkt.)

Ten slotte, naast de tot hier besproken culturele en psychologische elementen,
wat we zouden kunnen noemen de artistieke factoren. Hoe Pessoa ertoe
gekomen kan zijn zich van juist de heteronieme expressievorm te bedienen
wordt misschien duidelijker als we zijn orthonieme werk nader bezien, Pessoa-
ziif, zoals hij zich noemde.

Verschil en overeenkomst met het laatste citaat van Campos, de beginregels van
Sigarenwinkel, vallen op als we de eerste verzen van een gedicht van Pessoa uit
1925 lezen: Tk ben niets, kan niets, volg niets na. Ik draag mijn zijn, illusie,
waar ik ga. Begrip begrijp ik niet, kan nergens lezen Of ik zal zijn, niets zijnd,
wat ik zal wezen.' Als enige van de vier schrijft Pessoa, afgezien van de fase van
zijn ismen (1915—16), overwegend in de korte rijmende strofen van de
traditionele Portugese lyriek. Van Caeiro en Reis onderscheidt hij zich doordat
hij geen leefregels geeft, daarentegen slechts spreekt van de onmacht het leven
te leven. Maar waar de latere Campos aan ditzelfde levensgevoel uitdrukking
geelt in de ongeremde vrije verzen van Caeiro, staat Pessoa weer dichter bij
Reis in de ingetogenheid van vorm. Wortelend in een van saudadc doortrokken
lyrische traditie die de populaire quadra omvat, de middeleeuwse redondilha,
het renaissancistische sonnet, het zeventiende-eeuwse conccptisno, het
arcadische classicisme en de vroege romantiek van Almeida Garrett, klinkt
Pessoa's toon melancholischer en misschien daardoor schrijnender dan het
exhibitionisme van Campos, maar hij verwoordt hetzelfde levensgevoel van
ontoereikendheid van de moderne mens, beroofd van de rechtvaardiging van zijn
bestaan, van geloof in de werkelijkheid en van elke waarheid behalve die dat er
geen waarheid is.

Kenmerkend zijn de sleutelwoorden die hij gemeen heeft met de latere Campos:
nee, niets, niemand, nergens, het verlangen ook naar vergetelheid in slaap of
dood, naar niet-denkcn—het niet-denken dat Reis als discipline oplegt en dat
Caeiro zegt bereikt te hebben. Maar denken was nu juist wat Pessoa niet kon



laten (van zwarte ironie is de vraag die Campos zich, quasi-argeloos, stelt in
Sigarenwinkel: "Waar zal ik eens aan denken?'). En wat hij ook dacht, nooit kon
Pessoa zich overtuigen dat de absurde wereld rondom hem de werkelijkheid
was: Surely reality cannot be this! roept hij reeds uit in een van de vroege j f
Sonnets. Het Mysterie van de Wereld, luidt de titel van het eerste Faust-
fragment. De wereld is, inderdaad, een woud van symbolen—symbolen echter
die we niet in staat zijn te duiden.

Het lijkt erop dat dit frustrerende gevoel van onmacht tegenover de absurditeit
van het bestaan Pessoa ertoe gedreven heeft oplossingen, die hij zelf niet had, te
veinzen in geveinsde dichters. De heteroniemen, creaties van één man, lijken
verschillende benaderingen te zijn van het probleem dat voor die ene man een
obsessie was. Jorge de Sena (Poesia Port., 165 e. v.) spreekt van 'verweer tegen
de leegte' die Pessoa in en om zich voelde, waarbij Caeiro en Reis zijn
'intellectuele revolte' vormen en Campos en Pessoa-zelf zijn 'gevoelsmatige
revolte'. Voor Casais Monteiro (94) is eerder sprake van overvolte, waarbij elk
heteroniem belast wordt met een wijze van de wereld en het leven beschouwen
en interpreteren. De tegenspraak is slechts ogenschijnlijk: elk heteroniem 'vult'
op eigen wijze Pessoa's gewaarwording van leegte—immers zijn probleem. We
zouden kunnen spreken (vgl. prozafragment 4) van een intellectuele verdichting
tot persoonlijkheden van als mogelijk geconcipieerde geestestoestanden
tegenover één centraal mysterie. Misschien dat Pessoa, om niet niets te zijn,
besloot 'alles te voelen op alle wijzen': het motto van Campos als verklaring van
de ogenschijnlijke contradictie der heteronimie. De vroege Campos probeert het
met wat doet denken aan de primal scream van de huidige psychotherapie.
Pessoa-zelf en de oudere Campos proberen het onder andere via de weg van de
filosofische speculatie, waarbij Campos zijn gevoel de vrije loop mag laten,
beiden in vicieuze cirkels en tegen beter weten in zoekend naar een deur tot de
waarheid. Caeiro probeert er te komen door het mysterie te ontkennen; Reis door
het te negéren. Mario Sacramento (168-169) gebruikt hier het beeld van de
doodlopende straat en het verschil in attitude van de vier daarmee
geconfronteerd: voor Caeiro is het zinloos te discussiéren of de straat al dan niet
doodloopt, aangezien wij alleen déze straat kennen en geen andere. Reis weet dat
de straat doodloopt, maar vindt dat wij alles moeten doen om dat te vergeten, 'uit
vrije wil onwetend'. Campos en Pessoa-zelf lopen de straat op en neer, niet
zozeer zoekend naar een uitgang (die zij immers vrezen te vinden), maar omdat
zij dit de enig mogelijke en waardige houding achten.



Wie mocht menen dat met dit al de grens bereikt is van het te veel willen
verklaren, bedenke dat ook voor Pessoa geen enkele verklaring ooit een andere
uitsloot, aangezien het universum pluriform is, dat hier maar een fractie is
weergegeven van de bestaande analysen en interpretaties van Pessoa's
heteronimie, én dat nog slechts een gedeelte van zijn eigen meervoudigheid aan
bod is gekomen. Zo bestaan, behalve de drie grote heteroniemen, de twee uit zijn
kinderjaren en de twee Engelse, tot nu toe nog de volgende: Jean Seul, Charles
Robert Anon, Coelho Pacheco, Baron de Teive, Vicente Guedes, Bernardo
Soares, Antonio Mora, Frederico Reis (broer van Ricardo) en Raphael Baldaia.
Belangrijker is echter dat binnen zijn orthonieme werk Pessoa approaches heeft
beproefd die het, als heteroniem, misschien alleen niet tot de doopvont hebben
gebracht omdat Pessoa 6f er minder in geloofde dan in de andere, 6f er niet
voldoende in slaagde ze af te bakenen binnen zichzelf. We kunnen hierbij
denken aan de Pessoa van de eerste ismen, in zijn op choqueren beluste
extravertie zo verschillend van de introspectieve dichter van na 1916; we kunnen
denken aan de Engelse gedichten, door Jorge de Sena veelzeggend ingeleid met
de titel Het heteroniem Fernando Pessoa en de Engelse gedichten die hij heeft
gepubliceerd; we kunnen denken aan de Pessoa van de 525 Quadras ao gosto
popular (Kwatrijnen in vol/tse trant), bijna allemaal in zijn laatste twee
levensjaren geschreven en waarin de meest intellectualistische van alle
Portugezen de volkse trant beter 'veinst' dan het enig dichter voor of na hem ooit
gelukt is; en we kunnen, vooral, denken aan dat gedeelte van zijn werk dat men
gewend is, terecht of onterecht, occultistisch of esoterisch te noemen. Hoezeer
transcendentalisme een constante was in Pessoa's werk en wezen, blijkt als we
zien dat de enige bij zijn leven in boekvorm verschenen werken in deze
categorie vallen en aan begin en eind staan van de ruim twintig jaar die zijn
literaire activiteit beslaat. Het betreft de vroege Engelse gedichten en het in 1954
gepubliceerde Mensa gem (Boodschap).

Mensagem is niet zozeer 'geschreven' als wel samengesteld uit gedichten
daterend van 1915, 1918, 1921/22 en na 1928. Ze vormen een symbolistische en
occultistische interpretatie van de geschiedenis van Portugal, aan de hand van
een galerij van legendarische en historische personen (Paz spreekt van een
'heraldisch' boek), waarvan datgene wordt belicht wat hen groter maakt dan ze
zijn: hun mythologische betekenis. Een van de eerste gedichten begint: 'De



mythe is het niets dat alles is." Vertrouwd terrein bij Pessoa: de personages
worden getild uit de historische, exoterische werkelijkheid, waar de mythe niets
is, naar een transcendente, esoterische werkelijkheid, waar de mythe alles is.

Een min of meer officiéle kritiek heeft Mensagem, met verwaarlozing van dit
esoterische karakter, gelezen als een puur patriottisch gedicht en verheven tot
Pessoa's meesterwerk. Dat is het zeker niet, nog minder voor niet-Portugese
lezers die niet met de geschiedenis vertrouwd zijn. Zelf was Pessoa het met
Casais Monteiro eens dat het een ongelukkig debuut was: 'k ben, inderdaad, een
mystiek nationalist, een rationeelSebastianist. Maar ik ben, daarnaast, en zelfs in
strijd daarmee, nog vele andere dingen. En die dingen komen, door de aard zelve
van het boek, in Mensagem niet voor.' (Met betrekking tot Sebastianisme, zie
Aantekening 5.) Toch bevat Mensagem. een aantal mooie gedichten, epische
materie in lyrische expressie, in een cryptische taal die aan Reis herinnert, en
waarin veel te herkennen valt vanPessoa's neoplatonisch idealisme en het
fatalistisch geloof in occulte krachten die de held ertoe drijven onbewust zijn
daden te verrichten.

Het belangrijkste in het Engels geschreven en (in Portugal) gepubliceerde werk
bestaat uit twee grote gedichten: Antinous, een klaaglied voor keizer Hadrianus
bij de dood van zijn meest geheide knaap (geschreven 1915, verschenen in 1918
en 1921), en Epithalamium, een beschrijving van de gedachten en gevoelens van
een bruid in de huwelijksnacht (geschreven 1915, verschenen 1921); en een
plaquette getiteld Sonncts (geschreven 1912—14, verschenen 1918). Het
opmerkelijke van de grote gedichten is dat ze de enige in Pessoa's werk zijn waar
sprake is van lichamelijke liefde, overigens een tamelijk vreugdeloze
aangelegenheid. In een brief aan Simoes (18.11.1950) classificeert Pessoa beide
gedichten als obsceen. Interessanter met betrekking tot zijn overige werk zijn de
sonnetten. In 1914 verklaarde Pessoa aan Cortes-Rodrigues dat hij de
complexiteit van de sonnetten van Shakespeare wilde reproduceren in moderne
vorm. Zijn poging werd beleefd gewaardeerd door The Times en de Glasgow
Herald (waarheen Pessoa zijn opusculum had gestuurd: Campos had immers in
Glasgow gestudeerd!), beide van 19.9.1918, die spreken van zijn id.tr a-
Shakespearian Shakespearianismsen van Tudor tricks. De gedichten zijn
ongelijk van waarde, sommige te bookish, té vernuftig, wat ten koste gaat van
ritme en welluidendheid van rijm. Maar alle getuigen van diepe ernst, en doen,
vergeleken met het uit dezelfde tijd daterende werk van de ismen, volwassener
aan. De sonnetten heeft men vaak afgedaan met het apodictum dat ze 'niets



toevoegen' aan Pessoa's overige werk, of (Paz) aan de Engelse poézie. Dat is ook
veel gevraagd van gedichten die tot iemands vroegste werk behoren. Veeleer is
het bewonderenswaardig hoe Pessoa, dan reeds, in de meest geslaagde ervan,
uiterst conciese formules geeft voor de kernproblemen van zijn totale oeuvre: het
mysterie van zijn en schijn, zijn vervreemding van zichzelf als gevolg van de
permanente interventie van de rede in elk gevoel. Paradigmatisch blijft een
sonnet als het zesde: I study how to love and how to hatc, \ Estranged by
consciousness from sentiment, terwijl de made heat in vers 2 lijkt vooruit te
lopen op de intellectuele opwinding van Alvaro de Campos (de sensationist).
Een van de beste sonnetten is nr. xxvin, waaruit we reeds vers 5 citeerden, en
waarin Pessoa zijn gevoel van verbijstering tegenover de werkelijkheid heeft
verwoord op een wijze die hij zijn leven lang zal hebben kunnen onderschrijven:
al wat hij ziet Is not something, but somcthing interposed. / Only what in this is
not this is real.

Dit, met name, is het levensgevoel dat tot uitdrukking komt in veel van zijn
occult genoemde gedichten. Het is waar dat Pessoa zijn hele leven een actieve
belangstelling heeft gehad voor astrologie (denk aan zijn horoscopen) en voor
occulte wetenschappen (slechts heel kort voor spiritisme in de praktijk :
vermoedens van mediamieke begaafdheid en plannen zich te vestigen als
professioneel medium, in 1916, vormen niet meer dan een bevlieging). Het is
waar dat hij in zijn werk een origineel en syncretistisch gebruik heeft gemaakt
van formules en beelden ontleend aan theorieén van theosofen, Rozenkruizers,
vrijmetselaars, Orde der Tempeliers en andere sekten. Maar dit esoterisch
idioom had voor hem hoofdzakelijk gebruikswaarde, was niet meer dan een
adequaat expressiemiddel voor wie elk geloof heeft afgezworen en toch
hardnekkig het bestaan van een onmateriéle werkelijkheid vermoedt. We zagen
dat reeds in 1912 Pessoa verlangde dat de poézie in alles een Alérn, een Gene
zijde, zou zien. Hoe daarvan kennis te verkrijgen, preciseert hij in 1955, in een
ps van 14 januari bij de 'heteroniemenbrief: 'Er zijn drie wegen naar het occulte:
de magische weg (die praktijken omvat als het spiritisme, intellectueel
gesproken op het niveau van hekserij, eveneens magie), een in alle opzichten
uiterst gevaarlijke weg; de mystieke weg, die niet echt gevaar lijk is, maar
onzeker en langzaam; en wat men noemt de alchemistische weg, de moeilijkste
en volmaaktste van alle, omdat ze een omvorming inhoudt van de eigen
persoonlijkheid die deze omvorming voorbereidt, zonder grote risico's, veeleer
met beveiligingen die de andere wegen niet hebben."'



Omvorming van de persoonlijkheid. Poézie als alchemistische weg tot kennis.
Coleridge, Blake, Nerval zijn Pessoa voorgegaan, en Baudelaire: J'ai pétri de la
boue et j'en ai fait de l'or. De hiérarchie dei-dichters, via stadia van
depersonalisering leidend tot de volmaakte synthese van alle genres (volgens
Pessoa in een Essay on Initiatioii), als parallel van elke esoterische hiérarchie,
via stadia van inwijding leidend tot de uiteindelijke loutering in de dood—het
begin van de kennis van de Waarheid, van het werkelijke Leven. Pessoa zegt het
zo vaak: 'Neofiet, er is geen dood." En: 'Sterven is slechts niet meer gezien
worden.' En Campos (PD 168) komt tot de verpletterende uitspraak: 'Het leven is
de buitenkant van de dood.'

Men hoeft geen ingewijde te zijn om deze gedichten, die meer over het occulte
gaan dan dat ze occultistisch zijn, poétisch te kunnen begrijpen. Kennis van het
esoterisch vocabulaire kan van pas komen, is echter zelden onontbeerlijk. Te
weten dat, in het droomachtige gedicht In de schaduw van de Berg Abiegno (zie
ook Aantekening 4), begrippen als de Weg, de Berg en het Slot in de esoterische
beeldtaal fasen zijn van initiatie en uiteindelijke loutering, is minder essentieel
voor een aanvoelen van het gedicht dan het herkennen daarin van fundamentele
geesteshoudingen van Pessoa (en niet van hem alleen): de abdicatie van liefde en
leven, de vermoeidheid van het denken, een vreemde staat van verlamming en
machteloosheid als gevolg van een gelijktijdig verlangen naar en angst voor—ja,
wat? De dood? Kennis? De hoogste poézie? Meer dan ooit geldt hier dat een
complete verklaring van de magische elementen de magie van de poézie dreigt
teniet te doen.

Het occultisme van Pessoa is s}anbolisme. Het leven is de buitenkant van de
dood betekent niets anders dan dat zich in een onzichtbare wereld als essentie
bevindt dat wat in de aardse werkelijkheid existentie is. De definitieve
formulering hiervan heeft Pessoa gegeven in het gedicht dat begint: Tn deze
wereld, van vergetelheid / Zijn wij schaduwen van die wij zijn'—bijna een
parafrase van het platonische beeld van vele afspiegeling der Ideeén. De hieruit
voortvloeiende gedachte dat zijn werk hem (als medium!) gedicteerd wordt (Niet
mijn, niet mijn is mijn gedicht) is allerminst aan Pessoa-zelf voorbehouden. Ook
Campos, zijn zoon in twijfel aan de werkelijkheid, vraagt zich af: 'Zouden wij op
deze wereld niets dan pennen zijn en nikt Waarmee iemand waarachtig schrijft
wat wij hier krassen?' En in Reis neemt het, uiteraard, een fatalistische nuance
aan: 'Altijd hebben wij Het troebel visioen gehad dat boven ons En ons
bestierend Andere wezens handelen.'



Maar de idee van platonische reminiscentie heeft nog een andere consequentie,
en wel met betrekking tot, alweer, de heteroniemen. Wanneer, zo redeneert
Pessoa, dit leven mij gegeven is uit de hoogte der oneindigheid, van voor het
begin van tijd en ruimte en zijn en leven, waar mijn gevoelens God hebben
gezien ('Kruiswegstaties XIII), en als dit leven via een opeenvolging van
incarnaties mij bereikt heeft, dan kan ik een min of meer toevallig snijpunt zijn
van meerdere, vroegere wezens, toevallig hier omdat ik niet elders ben. Het
intieme drama van de heteroniemen (vgl. ook prozafragment 2) zou dan
neerkomen op een kristallisering van gedeeltelijke, bovenaardse Ikken in één
aards en vergankelijk Ik, of, zoals Pessoa zich afvraagt in het belangrijke gedicht
Vandaag, de middag rustig cn dc hemel stil: 'Ben ik misschien [...] Meer wezens
uit andere werelden [...] / Ben ik misschien [...] Een langgerekt en mompelend
moment Van wezens-tijd waarvan ik ben het leven?' Campos, in Lisbon revisited
1926, stelt dezelfde vraag in termen die het gedicht integreren in een hele
literaire traditie in de beleving droom-werkelijkheid, van Calderdn tot Borges en
Cortazar: 'Of zijn wij allemaal het Ik dat ik hier was of wij hier waren, Krans
van kraal-levens geregen aan een snoer-herinnering, Krans van dromen over
mij van iemand buiten mij?’

Het feit dat naast Pessoa zelf ook twee heteroniemen uitdrukking geven aan als
occult beschouwde gevoelens en ideeén, bevestigt het eerder geuite vermoeden
dat Pessoa dit aspect niet in dezelfde mate als de heteroniemen kon isoleren en
tot persoonlijkheid verdichten, waarbij duidelijk is dat het occultisme, in zoverre
symbolenstelsel, niet meer is dan een bruikbaar uitdrukkingsmiddel voor een
transcendentaal levensgevoel dat fundamenteel is voor Pessoa én zijn
heteroniemen (inclusief Caeiro omdat hij niet anders doet dan het ontkennen).

De dichter als veinzer

De alchemistische weg tot kennis, die Pessoa's voorkeur had, strookt met zijn
heteronimiserende tendens, immers 'omvorming van de persoonlijkheid'-en van
het gevoel. Dit brengt ons op het probleem van de oprechtheid, aangekondigd in
de inleiding van dit artikel. Heeft Pessoa nu wel of niet 'gemeend' wat hijzelf en



de heteroniemen zeggen? Hoe kan iemand tegenstrijdige dingen 'menen'?

De vraag zou nooit geformuleerd kunnen zijn als er niet zo iets als de Romantiek
had bestaan. Zonder deze periode waarin autobiografisch Ik met oeuvre werd
geidentificeerd zou de vraag naar oprechtheid van de kunstenaar in de
geschiedenis niet of nauwelijks zijn gesteld. Men zou slechts interesse hebben
gehad voor het kunstwerk, het resultaat, de kneding van het leem van ideeén en
emoties tot het goud van de uiteindelijke vorm: de alchemie der poézie. Zo ook
Pessoa. Het probleem is voor hem futiel. Zegt niet Reis: 'Ik ben de plaats slechts
waar / Gevoeld wordt of gedacht? In wezen niets anders dan Campos' Alles
voelen op alle wijzen: een volstrekt non-commitment met wat men voelt en zegt.
Changer cl'avis dixfois par jour houdt geen enkel oordeel in over de waarde of
oprechtheid van die meningen of van gevoelens, want gevoelens en gedachten,
volgens Pessoa, bestaan nu eenmaal, allemaal, dat wil zeggen ook de meest
tegenstrijdige, in een soort absolute objectiviteit, en het geval wil slechts dat ze
zich niet anders kunnen manifesteren dan, min of meer bij toeval, in de species
mens. Dit is het tot het uiterste gevoerde intellectueel en creatief relativisme van
Pessoa: alles wat ik zeg is oprecht omdat ik het zeg, want als ik het zeg is dat
omdat er iets is dat, als ik het niet zou zeggen, door een ander gezegd zou
kunnen worden. Dus kan ik het net zo goed zelf zeggen, eventueel in naam van
gefingeerde personages.

Toch zijn er grenzen aan zelfs deze oprechtheid. Pessoa stelt ze zelf, in de reeds
eerder vermelde brief aan Cortes-Rodrigues van 19.1.1915, die een afrekening
betekent met het werk van zijn ismen, uitgezonderd dat van Campos: Tk blijf,
uiteraard, bij mijn voornemen het werk Caeiro-Reis-Campos pseudoniem uit te
geven. Dit is een hele literatuur, die ik heb gecreéerd en doorleefd, die oprecht is
omdat ze doorvoeld is [...]. Wat ik onoprechte literatuur noem is niet de soort
literatuur van Alberto Caeiro, Ricardo Reis of Alvaro de Campos (jouw man,
deze laatste, de dichter van de namiddag en de nacht). Dit alles is gevoeld in de
persoon van een ander; het is dramatisch geschreven, maar het is oprecht (in
mijn plechtige zin van het woord) zoals oprecht is wat Koning Lear zegt, die niet
Shakespeare is maar een schepping van hem. Onoprecht noem ik de dingen
bedoeld om te epateren, en ook de dingen-let wel, want dit is belangrijk—die
niet een fundamenteel metafysische gedachte bevatten, dat wil zeggen waardoor
niet, al is het maar als een zuchtje wind, een vermoeden gaat van de ernst en van
het mysterie van het Leven. En daarom is serieus alles wat ik heb geschreven
onder de namen van Caeiro, Reis, Alvaro de Campos. In elk van hen heb ik een



diepe levensbeschouwing gelegd, verschillend in alle drie, maar in allen met
ernstige aandacht voor de ondoorgrondelijke belangrijkheid van te bestaan.
Daarom is het gedicht Paiiis niet serieus, noch hetInterseccionistisch Manifest
[...]. In elk van deze werken is mijn houding tegenover het publiek die van een
paljas. Tegenwoordig voel ik mij er verre van enig vermaak te scheppen in dit
soort houding.'

De oprechtheid die Pessoa bedoelt is eerder authenticiteit, is, zoals Campos in
1935 zegt (PD 285-286), een intellectuele oprechtheid: 'De meeste mensen
voelen conventioneel, zij het met de grootste menselijke oprechtheid; ze voelen
alleen niet met enige soort of graad van intellectuele oprechtheid, en daar komt
het op aan in de dichter. [...] Een inferieur dichter [...] kan oprecht zijn in zijn
emotie: wat hebben we eraan als hij het niet is in zijn poézie?' Voor Pessoa is
deze gewone, menselijke oprechtheid zelfs een belemmering voor het werk van
de dichter. In een fragment uit 1916 (?; PI210) zegt hij het in bijna Oscar Wilde-
achtige, afstandelijke aforismen: Sincerity is the one great artistic crime.
Insincerity is the second greatest. The great artist should never have a really
fundamental and sincere opinion about life. But that should give him the
capacity tofeel sincere, nay, to be absolute sincere about anything for a certain
length of time—that length of time, say, which is necessary for a poem to be
con-ceived and written. Om het gedicht gaat het, en de lezer hoeft zich zelfs de
vraag niet te stellen of dat klopt met eventuele gevoelens van de dichter, want
pretenderen dat daartussen enige identiteit aantoonbaar zou zijn is het
onmogelijke willen. Immers, volgens Campos (PD 168): 'Alle ware emotie is
een leugen in het intellect, omdat ze zich daar niet afspeelt. Alle ware emotie
heeft derhalve een onware expressie. Zich uitdrukken is zeggen wat men niet
voelt." En de conclusie geeft hij in de definitieve, lapidaire uitspraak: Fingir é
conhecer-se-V'einzen is zich (leren) kennen. Want menselijke onoprechtheid is
de voorwaarde tot artistieke vrijheid (vgl. het gedicht Vrij wil ik zijn en
onoprecht). Dit paradoxaal lijkende 'ken uzelf' had ook Oscar Wilde, over wie
Pessoa in 1915 voornemens was een essay te schrijven (PI 36-37, 41), ontdekt.
In The Picture of Dorian Gray zegt hij bij voorbeeld: Is insincerity such a terrible
thing? I think not. It is merely a method by which we can multiply our
personalities. De dichter moét veinzen, hij kan niet anders, het is zijn werk: de
enige weg naar kennis. De waarheid kan alleen gelogen worden. Artistic lying.
De relatie gevoel-gedachte-poétische expressie wordt met minimale middelen
samengevat in een van Pessoa's meest geciteerde gedichten en zeer zeker het



meest geanalyseerde, Autopsychografie, in deze bundel opgenomen. Het loont
de moeite tot slot enige aandacht te besteden aan deze sleutel tot Pessoa's
esthetica—meer dan dat: een geloofsbelijdenis.

De dichter, per definitie een 'uitdrukker', is-en dat zegt het eerste vers-per
definitie een veinzer. Om duidelijk te maken hoezeer dat het geval is ('zo door en
door") refereren de overige verzen van het eerste kwatrijn aan een uitzonderlijk
geval (zelfs de werkelijk gevoelde pijn). Want echt nodig, voor het gedicht, is
een werkelijk gevoeld gevoel niet: 'Het doet er weinig tos of we voelen wat we
uitdrukken ; het is voldoende dat we, het gedacht hebbende, goed weten te
veinzen het gevoeld te hebben,' zegt Pessoa in een postuum gepubliceerde brief
(Prado Coelho, Diversidade, 102). Anders gezegd: de dichter kan eventueel een
gevoel hebben (nr. 1), maar dat heeft hoogstens gebruikswaarde. Om een gedicht
te produceren moet elke (gevoelde of gedachte) belevenis geobjectiveerd,
geveinsd worden. Dit is geen simuleren van gevoel, integendeel, het gaat om het
transponeren, sublimeren, alchemiseren van een primaire emotie naar het niveau
van de geintellectualiseerde emotie (gevoel nr. 2), het niveau waar kunst-techne-
zich afspeelt (een illustratie van deze omvorming levert het gedicht Zij kwam,
glimlachend, elegant). Dit is het probleem van de dichter.

Het probleem van de lezer staat in de tweede strofe. Alles wat hem vergund is te
weten te komen bevindt zich op het geintellectualiseerde niveau van gevoel nr.
2. De lezer leest zoals een schouwburgbezoeker kijkt naar een acteur die Othello
speelt: hij ziet een jaloezie die niet van de acteur is maar van een fictie (zelfs is
de acteur des te beter acteur naarmate hij minder jaloers is: des te meer techne is
immers vereist). Wat de lezer waarneemt is een esthetische emotie die niets te
maken heeft (of het zou al erg toevallig moeten zijn) met zijn eigen eventuele
gevoel op het moment van de lezing, want de lezer is de dichter niet.

En de conclusie, op een toon van superieure, bijna hooghartige afstandelijkheid,
geeft strofe 3: indien het gevoel veroordeeld is te bhjven waar het is, kan het op
het niveau van de rede slechts dienen tot divertissement. De dichter kijkt van
afstand, als een kind naar een treintje, naar het opwinden en ontrollen van de
veer der gevoelens.

Al had Pessoa niet anders geschreven dan dit gedicht (maar dat is ook gezegd
van Sigarenwinkel), dan was zijn plaats binnen de moderne literatuur niettemin
verzekerd. Zelden zal de poética van een tijdperk concieser zijn verwoord dan in



deze twaalf korte regels. Niet alleen de reflectie op het eigen poétische produkt
is typisch modern en antiromantisch, ook de opvatting omtrent de essentie van
het gedicht is dat: niet een melodieus produkt van halfbewuste impressies en
emoties, maar een handwerk onderworpen aan kritische controle. Met betrekking
tot zijn antiromantische generatiegenoten Benn (1886-1956), Eliot (1888-1965),
Majakofski (1893-1930), is bepaald opmerkelijk de overeenkomst tussen
Pessoa's intellectuahsering van de emotie en de theorieén van Eliot, die eveneens
onderscheid maakte tussen emotion (de werkelijk gevoelde ontroering) enfeeling
(de geveinsde ontroering, emotionele basis voor het gedicht): Great poetry may
he made without the direct use of any emotion what-ever: composed out of
feelings solely. En geheel van toepassing op Pessoa's depersonaliseringsproces
lijkt de uitspraak: Poetry is not a turning loose of emotion, hut an escape from
emotion; it is not the expression of personality, hut an escape from personality.
Vreemd genoeg laten bijna alle Portugese critici bij dit citaat de zin weg die er
onmiddellijk op volgt, en die bepaald niet minder relevant is, ook voor Pessoa:
But, of cour se, only those who have personality and emotions know what it
means to want to escape from those things (Eliot, 41, 43).

Hoe verwarrend Pessoa's escape, het verschijnsel van zijn heteronimie, mag
lijken, in feite is het een intellectuele vereenvoudiging, zoals hij er bijna altijd in
geslaagd is uiterst complexe en onprecieze gevoelens te verwoorden in
eenvoudige en precieze taal. Vooral wanneer we gelijktijdig of bijna gelijktijdig
geschreven gedichten van Pessoa-zelf, Caeiro, Reis en Campos naast elkaar
leggen zonder ze te

rubriceren onder deze vier namen, worden we getroffen door een werkelijk
chaotische verscheidenheid en verscheurdheid. Zo zien we, alleen al van de hier
opgenomen gedichten uit het jaar 1914, van Pessoa-zelf: Hoor haar zingen, arme
maaiersvrouw, Schuinse Regen, en enkele van de Engelse sonnetten ; van Caeiro
de eerste acht a negen gedichten; van Reis de eerste vier oden; van Campos het
Fragment van een Ode. In werkelijkheid heeft Pessoa in dat jaar uiteraard nog
meer geschreven, waaronder een aantal sonnetten van de Kruiswegstaties en de
Triomf-Ode van Campos. Niets maakt beter duidelijk dan een dergelijke
vergelijking dat de heteroniemen, in laatste instantie, de uitdrukking vormen van
een extreme poging van het intellect de absurditeit van de werkelijkheid een
structuur op te leggen, een waarheid te veinzen om te ontkomen aan het niets.



Erasinus leerde Portugees om Camdes te kunnen lezen. Als er, sedertdien, één
Portugees is die diezelfde moeite meer dan waard is, is het Fernando Pessoa.
Binnen zijn land in bredere kring pas bekend geworden na het begin van de
publikatie van zijn verzameld werk in 1942, wordt hij, op enkele uitzonderingen
na, eerst na rond 1950 door dé buitenlandse kritiek ontdekt en gewaardeerd. De
publikaties lopen inmiddels in de honderden. Vertalingen van zijn werk dateren,
op twee na, alle van na 1960, en zijn verschenen in het Frans, Spaans, Duits,
Italiaans, Tsjechisch en Engels-in deze volgorde van eerste vertaling. Het belang
van Pessoa als Europees dichter is onaangevochten. Late erkenning heeft niet
verhinderd dat hij thans algemeen wordt gezien als de man die, indringender en
schrijnender dan wie ook, uitdrukking heeft gegeven aan het levensgevoel van
verbijstering tegenover het mysterie van het bestaan en aan het zoeken naar
identiteit van de moderne mens. Hij vervangt, in zijn eigen woorden, een
literatuur. Pessoa is Portugals enige en gehele bijdrage tot de grote Europese
literatuur van deze eeuw.

August Willemsen

Verantwoording



Voor deze uitgave werd gebruik gemaakt van de Braziliaanse editie, Fernando
Pessoa—Obra Poética, Aguilar, Rio de Janeiro, 5e druk, 1969; en, waar voor
correctie en/of vergelijking nuttig, van de Portugese editie, Obras Cornpletas de
Fernando Pessoa, Atica, Lissabon, 1942-74 (tot nu toe 11 delen verschenen). De
Portugese spelling, waarvan de Braziliaanse enigszins afwijkt, werd
aangehouden. De prozafragmenten en de in het nawoord verwerkte citaten
werden grotendeels ontleend aan de in de bibliografie vermelde uitgaven van
brieven aan Armando Cortes-Rodrigues en Joao Gaspar Simoes, en de Pdginas
de Doutriita Estética en Pdginas Intimas e de Auto-Interpretacdo (respectievelijk
aangeduid als PD en pi).

De titel Cancioneiro (Liedboek) is niet ontleend aan enig gepubliceerd werk,
maar komt veelvuldig voor in Pessoa's talloze onuitgevoerde plannen voor
publikatie van zijn werk als titel voor het orthonieme gedeelte daarvan. In een
brief van 28.7.1932 aan Simoées schrijft Pessoa dat hij onder deze titel wil
verzamelen 'verscheidene van de vele losse gedichten die ik heb, en die van
nature onclassificeer-baar zijn behalve op deze nietszeggende manier'.

Wat betreft de vertaling is het een punt van discussie of rijmende poézie rijmend
vertaald moet worden. De reden dat het in Pessoa's Liedboek wel gedaan is ligt
hierin dat het, ten eerste, een traditioneel lyrische poézie betreft waarin het rijm
een essentieel element vormt; en dat, ten tweede, het gebruik van rijmende
strofen de orthonieme produktie van Pessoa onderscheidt van die van zijn
heteroniemen. Dit vormverschil, essentieel in Pessoa's werk, mag in vertaling
niet verwaarloosd worden.

Wat betreft de keuze van de gedichten: uit de periode van Pessoa's ismen is
slechts één gedicht opgenomen. Uitgaand van het principe dat elk gedicht of
prozafragment integraal gereproduceerd moet worden, was opname van de meest
interessante compositie van deze fase, Campos' meesterwerk de Maritieme Ode,
gezien de omvang niet mogelijk zonder de andere namen te kort te doen.

De volgorde van de gedichten is per naam chronologisch, op twee
uitzonderingen na in het Liedboek. Schuiiise Regen (1914) werd geplaatst voor
O kerkklok van mijn dorp (1913), omdat het representatief is voor de fase der
ismen, terwijl het tweede reeds de trant vertoont van het latere orthonieme werk.
Verder is het uit 1932 daterende gedicht Zij kwam, glimlachend, elegant, als
exempel van Pessoa's creatieve transformering, geplaatst onmiddellijk na de
voor dit aspect essentiéle gedichten Autopsychografie en Dit, en vOoor een
aansluitende reeks gedichten van 1931-34.



Voor een uitgave die de titel Gedichten draagt bevat deze bundel vrij veel proza.
Evenals Baudelaire, wiens prozaproduktie het tienvoudige bedroeg van zijn
poétische, was Pessoa een onuitputtelijk analysa-tor van zijn eigen werk. De acht
onverkorte prozafragmenten en de citaten in het nawoord hebben dan ook slechts
één onderwerp: de gedichten. De fragmenten zijn zo gekozen dat de
belangrijkste aspecten

worden bestreken: Pessoa-zelf, enkele facetten van zijn heteronimie, de
heteroniemen over elkaar. De titels die in de inhoudsopgave en boven de
fragmenten tussen haakjes staan zijn door ons gegeven aanduidingen van de
inhoud; de andere zijn van Pessoa.

Aantekeningen

1. O kerkklok van mijn dorp. In een brief van 11.12.1931 aan Simdes voert
Pessoa, geboren in het hart van Lissabon, dit vroege gedicht aan als staal van
zijn artistic lying, ofwel de omvorming van emotie: 'De kerkklok van mijn dorp,
beste Gaspar Simoes, is die van de Martelaarskerk op het Chiado. Mijn
geboortedorp was het Plein van Sao Carlos [...]."

2. Neem mij in uw armen, o eeuwige nacht. Casais Monteiro merkt op (154) dat
Pessoa, hoe veel hij ook analyseert, nergens beschrijft, zelfs niet in
Autopsychografie, hoe de omvorming van de oorspronkelijke emotie in de
geobjectiveerde emotie zich voltrekt. Van dit sonnet onthult Pessoa in een brief
aan Mario Beirao van 1.2.1913 (PI 29-32) nauwkeurig de omstandigheden
waarin hij het concipieerde: bijna hollend, op weg naar huis, onder de eerste
zware regendruppels van een dreigend onweer, waarvoor Pessoa doodsbang was.
Als hier al sprake is van omvorming van emotie (en de in die tijd ontstane
'abdicatie-filosofie' lijkt, getuige ook Pessoa's proza, essentiéler voor het
ontstaan van het sonnet dan het anekdotische onweer), dan hield Pessoa het
geheim van het hoe voor zich.

3. Hoor haar zingen, arme maaiersvrouw. In deze vorm verschenen in Athena
van december 1924. De versie waarin Pessoa het gedicht meestuurde in de brief
van 19.1.1915 aan Cortes-Rodrigues verschilt hiervan vrij sterk. Het heeft daarin
twee strofen meer, terwijl de voor Pessoa zo definiérende versregel Dat wat in
mij gevoel is, denkt de nog weinig karakteristieke vorm heeft: Dat wat in mij



luistert, weent.

4. In de schaduw van de Berg Ahiegno. Sol Biderman (zie bibliografie) heeft
Abiegnos geidentificeerd als een nomadendorp in het oude Scythié, aan de oever
van de rivier Yaxartes. In de Griekse mythologie was het een soort aards
paradijs. Homerus [Ilias XIII: 6) spreekt van 'melkdrinkende, rechtvaardige
Abianen'. Voor de in 1888 in Engeland opgerichte esoterische Golden Dawn
loge, waartoe ook Yeats behoorde, werd de Berg Abiegnos de berg van loutering
en onbegrensde kennis. In Yeats' postume gedicht Images is de berg meer een
soort Land van Kokanje.

5. Vrijheid. In een inderdaad waanzinnig streven om, met de laatste valide
mannen die het door de ontdekkingsreizen uitgemergelde en ontvolkte Portugal
nog opleverde, de keizerskroon van Marokko te veroveren en het Heilige Graf te
bevrijden, sneuvelde koning Sebastiao in 1578, op 24-jarige leeftijd, in de
woestijn bij Alcazar-Quibir, waarna Philips II van Spanje, als enige erfgenaam
van de Portugese troon, het land inlijfde (tot 1640). De legende wilde dat
Sebastiao niet gestorven was (zijn lijk is

nooit gevonden) maai; slechts verdwenen, en wel naar een onbekend eiland
vanwaar hij ooit, op een mistige ochtend, zou terugkeren. Dit nationaal-
messianistisch geloof is blijven voortbestaan als het Sebastianisme.

6. Dom Sebastido, Koning van Portugal. Toen in 1923 de Lissabonse studenten
de dichter Raul Leal voor gek uitmaakten omdat deze, in het schandaal rond de
ietwat erotische Cancoes van de homofiele dichter Anténio Botto, diens zijde
had gekozen, schreef Pessoa in een pamflet: 'Waanzinnig zijn helden,
waanzinnig zijn heiligen, waanzinnig zijn genieén, zonder welke de Mensheid
niet meer is dan een dierlijke species: zich voortplantende kadavers die nog
leven.'

7. De Hoeder van kudden. Deze gedichten zijn oorspronkelijk gedateerd 1911—
1912: uiteraard fictieve of 'heteronieme' jaartallen, om overeen te stemmen met
de biografie van Caeiro. In werkelijkheid is geen van de gedichten in deze jaren
geschreven. Hetzelfde geldt voor de datering (1913-1915) van de Onverzamelde
gedichten van Caeiro.

8. Heb niets in je handen, noch. De laatste verzen: 'Doe afstand / En wees koning
van jezelf, zo kenmerkend voor Pessoa's 'abdicatie-filosofie', komen vrijwel
ongewijzigd terug in een ode van 6.12.1926.

9. De rozen uit de tuinen van Adonis. De tuinen in deze ode, een van de mooiste



van Reis, heeft Pessoa (volgens Rocha Pereira, 216-220) niet zozeer uit de
Griekse literatuur als wel uit de Engelse, waarin ze voorkomen bij Shakespeare
(Henry VI, deel 1, ie acte, 6e scene) en Milton (Paradise Lost, X, 440), auteurs
waarmee Pessoa zeer vertrouwd was.

10. 'k Leg in verheven geest het vaste streven. Dit is het gedicht dat onderwerp is
van de 'controverse' tussen Reis en Campos (zie prozafragmenten 7 en 8).

11. Fragment van een ode. Dit is het eerste van Twee Fragmenten, van oden, pas
na Pessoa's dood gepubliceerd (1938).

De benamingen Mater-Dolorosa en Turris-Eburnea, afkomstig respectievelijk uit
de middeleeuwse hymne Stabat Mater en uit het Hooglied (7:4), en waarvan de
beide adjectieven zowel Portugees kunnen zijn als Latijns, zijn hier niet vertaald.
De eerste is genoegzaam bekend; 'Ivoren Toren' heeft thans geheel andere,
literaire connotaties.

12. Demogorgon. Een godheid van onduidelijke herkomst, belangrijk in
Shelley's Prometheus Unbound, waar hem kennis van de toekomst wordt
toegeschreven en het vermogen 's mensen lot te verklaren. Dat is precies wat
Pessoa ducht, zowel in deze verzen als in het tweede Faust-fragment, getiteld De
Verschrikking van het Weten, waarin Demogorgon eveneens wordt genoemd.
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