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Poesía	Ortónimal/Orthonieme
gedichten

Fernando	Pessoa	Cancioneiro/Liedboek



Schuinse	regen	I

Schuinse	regen	I

Dit	landschap	doorsnijdt	mijn	droom	van	een	onbegrensde	haven
En	de	kleur	der	bloemen	is	doorzichtig	van	de	zeilen	van	grote	schepen
Die	van	de	kade	afmeren	en	meevoeren	over	de	wateren	als	schaduw
De	silhouetten	in	de	zon	van	gindse	oude	bomen...

De	haven	die	ik	droom	is	somber	en	vaal
En	dit	landschap	is	vol	zon	aan	deze	zijde...
Maar	in	mijn	geest	is	de	zon	van	deze	dag	een	sombere	haven
En	de	schepen	die	de	haven	uitvaren	zijn	deze	bomen	in	de	zon...

Dubbel	verlost,	heb	ik	het	landschap	onder	mij	verlaten...
Het	silhouet	van	de	kade	is	de	duidelijke	stille	straatweg
Die	zich	opheft	en	rechtopstaat	als	een	muur,
En	de	schepen	varen	door	de	stammen	heen	der	bomen
Met	een	verticale	horizontaliteit,
En	werpen	ankertouwen	in	het	water	doorheen	alle	bladeren	afzonderlijk...

Ik	weet	niet	wie	ik	mij	droom...
Opeens	is	al	het	water	van	de	havenzee	doorzichtig
En	zie	ik	op	de	bodem,	als	een	enorme	prent	die	daar	lag	uitgevouwen,
Dit	hele	landschap,	rij	bomen,	straatweg	zinderend	in	gindse	haven,
En	de	schaduw	van	een	galjoen	ouder	dan	de	haven,	die	zich	schuift
Tussen	mijn	droom	van	de	haven	en	mijn	zien	van	dit	landschap,
En	die	mij	nadert,	en	mij	doorvaart,
En	voortglijdt	naar	de	overzijde	van	mijn	ziel...

(8.3.1914)



O	kerkklok	van	mijn	dorp

O	kerkklok	van	mijn	dorp,	
Klaaglijk	in	de	kalme	namiddag,	
Tot	binnen	in	mijn	ziel	weerklinkt	
Je	elke	en	iedere	klepelslag.

En	zo	langzaam	is	je	luiden,	
Zo	bijna	triest	van	dit	leven,	
Dat	je	eerste	slag	zelfs	lijkt	
Reeds	eerder	te	zijn	gegeven.

Al	luid	je	ook	nog	zo	nabij	
Wanneer	ik	langsloop,	dwalend	immer,	
Je	bent	als	een	droom	voor	mij.	
Je	klinkt	in	mijn	ziel	van	ginder.

Bij	elke	slag	van	jou	in	mij,	
Trillend	in	de	open	hemel,	
Voel	ik	verder	het	verleden,	
Voel	ik	verlangen	dichter	bij.

(1913)



	

Abdicatie

Abdicatie

Neem	mij	in	uw	armen,	o	eeuwige	nacht,
En	noem	mij-koning	die	ik	ben-uw	zoon.
Vrijwillig	deed	ik	afstand	van	mijn	troon
Van	dromen,	die	mij	slechts	vermoeidheid	bracht.

Mijn	zwaard	is	zwaar,	mijn	armen	zijn	ontkracht,	
Een	kalme,	mannelijke	hand	heeft	het	genomen;	
Mijn	scepter	heb	ik	neergelegd,	mijn	kroon,	
Versplinterde	symbolen	vroeger	macht.

Mijn	maliënkolder,	nu	zo	nutteloos,	
Mijn	sporen,	rinkelend	en	waardeloos,	
Heb	ik	achtergelaten	op	de	koude	trap.

'k	Ontdeed	mij,	ziel	en	lichaam,	van	mijn	koningschap	
En	keerde	terug	tot	de	aloude	en	kalme	nacht	
Gelijk	het	landschap	bij	het	sterven	van	de	dag.

(1913)



	
Hoor	haar	zingen,	arme	maaiersvrouw,

Hoor	haar	zingen,	arme	maaiersvrouw,	
Ze	waant	zich	gelukkig,	of	niet;	
Ze	zingt,	en	maait,	en	haar	lied,	
Vol	blijde	en	naamloze	rouw,

Golft	gelijk	een	vogelzang	
Door	d'als	een	drempel	schone	lucht,	
Met	buigingen,	van	toon	en	klank,	
In	wat	zij	zingt,	zacht	als	een	zucht.

Haar	horen	maakt	blij	en	maakt	triest,	
In	haar	stem	is	het	werk	en	de	velden,	
En	ze	zingt	als	had	ze	voor	haar	lied	
Meer	redenen	dan	't	leven	zelve.

O,	zing	dan,	zing	dan	zonder	reden!	
Dat	wat	in	mij	gevoel	is,	denkt.	
Stort	uit	over	mijn	hart	het	zwevend	
En	onzeker	zingen	van	uw	stem!

O,	u	te	kunnen	zijn	en	toch	mijzelf!	
Te	leven	in	uw	blij	niet-weten	
En	dat	te	weten!	O	hemelgewelf!	
O	velden!	O	lied!	Het	weten

Weegt	zo	zwaar	en	't	leven	is	zo	kort!	
Dring	in	mij	binnen!	Maak	mijn	ziel	
Uw	lichte	schim!	En	ga	dan	voort	
En	neem	mij	op,	en	heen,	van	hier!

(1914)



	
	

Kruiswegstaties	XIII

Kruiswegstaties	(XIII)

Als	bode	van	een	onbekende	koning	
Volbreng	ik	vage	opdrachten	van	hogerhand.	
Mij	klinken	zonderling,	zonder	verband,	
De	plotse	woorden	die	mij	op	de	lippen	komen...

	
Ik	splits	mij,	in	mijn	onbewuste	regionen,	
In	die	ik	ben,	en	die	ik	ben	als	afgezant,	
En	mijns	Konings	glorie	maakt	mij	onverwant	
Aan	't	aardse	volk	waartussen	ik	moet	wonen...

	
Ik	weet	niet	of	de	Koning	die	mij	stuurt	bestaat.
Mijn	zending	hier	zal	zijn	haar	te	vergeten,
Mijn	hoogmoed	de	woestijn	waaruit	mijn	ik	bestaat...

	
En	toch!	Ik	voel	mij	hoge	overlevering
Van	voor	de	tijd	en	ruimte	en	zijn	en	leven...
Ooit	hebben	mijn	gevoelens	God	gezien...

	
(1915?)



Kerstmis

Kerstmis

Een	god	staat	op.	Anderen	sterven.	De	Waarheid	Is	niet	gekomen	noch	gegaan:
nieuw	is	de	Dwaling.
Wij	hebben	nu	een	andere	Eeuwigheid,	En	beter	waren	altijd	vroeger	jaren.

	
De	 blinde	Wetenschap	 ploegt	 zinloos	 voort,	 't	 Geloof,	 waanzinnig,	 leeft	 haar
droom	van	cultus.	
Een	nieuwe	god	is	niet	meer	dan	een	woord.	
Zoek	niet	noch	geloof:	omdat	alles	verhuld	is.

	
(1922?)



Ik	ben	niets,	kan	niets,	volg	niets	na.

Ik	ben	niets,	kan	niets,	volg	niets	na.	
Ik	draag	mijn	zijn,	illusie,	waar	ik	ga.	
Begrip	begrijp	 ik	niet,	 kan	nergens	 lezen	Of	 ik	 zal	 zijn,	niets	 zijnd,	wat	 ik	 zal
wezen.

Hiernevens,	wat	niets	is,	onder	 't	azuur	Der	wijde	hemel,	wekt	me	elk	ijdel	uur
Een	zuidenwind	die	siddert	in	het	lover.	
Gelijk	hebben,	winnen,	in	liefde	geloven	
Zijn	aan	illusie's	dode	mast	verstard.	
Dromen	is	niets,	niet	weten	is	onnut.	
Slaap	in	de	schaduw,	o	onzeker	hart.

	
(6.1.1923)



	
De	steiger

De	steiger

Mijn	jaren	met	dromen	verdaan,	Hoe	vele	waren	het	van	leven!	
O,	hoe	veel	van	mijn	bestaan	Was	slechts	het	gelogen	verleden	Van	een	 leven
nog	te	gaan!

	
Starend	naar	waar	het	water	vliedt	Zoek	ik	mij	zinloos	rust	te	geven.	
Dit	stromen	zo	naamloos,	om	niet,	Verbeeldt,	 in	koude	en	verdriet,	 't	Vergeefs
geleefde	leven.

	
Hoe	weinig	men	voor	hoop	kan	kopen!	
Welk	reiken	verdient	het	bereiken?	
En	een	kinderbal	 stuit	hoger,	Hoger	dan	 ik	ooit	kan	hopen,	Verder	dan	 ik	ooit
kan	reiken.

	
Golven	der	rivier,	zo	zacht	Dat	ge	welhaast	geen	golven	zijt;	Uren,	dagen,	jaren,
ge	 verglijdt	 't	 Zij	 onder	 sneeuw	of	 bladerpracht—	Eender	 aan	 't	 einde	 van	 uw
tijd.

	
Wat	ik	niet	had	heb	ik	verbruid.	
Ik	ben	veel	ouder	dan	ik	ben.	
De	 illusie	 die	 mij	 staande	 hield	Was	 slechts	 voor	 't	 voetlicht	 koningin:	 Geen
koningskleed—en	't	rijk	is	uit.

	
Trage	 wateren,	 zo	 zacht	 en	 Hunk'rend	 naar	 voorbije	 oeverzoom—	Welk	 een
slapende	gedachten	Aan	wat	wij	vergeefs	verwachtten!	
Droom	en	leven—welk	een	droom!

	
Wat	heb	ik	van	mijzelf	gemaakt?	
Toen	ik	mij	vond	was	het	te	laat.	
Ik	heb	mij	van	mij	afgewend	Als	van	een	gek	die	erop	staat	Te	geloven	wat	hem



wordt	ontkend.

	
Stille	wateren,	 zo	doods	en	Stromend	wijl	het	 zo	moet	 zijn,	Neem	met	u	mijn
herinneringen	En	mijn	dode	verwachtingen-
Dood,	omdat	zij	sterflijk	zijn.

	
Dood	ben	ik	reeds,	dood	voor	mijn	uur.	
Een	droom	slechts	bindt	mij	aan	mijn	zijn-
De	droom,	 laattijdig	 en	 obscuur,	Van	wat	 'k	 had	moeten	 zijn:	 een	muur	Rond
mijn	verlaten,	lege	tuin.

	
Voorbije	golven,	wil	mij	geven	Vergetelheid	in	zeegeruis!	
Geef	wie	ik	niet	zal	zijn	mijn	leven,	Want	ik	heb	met	een	steiger	omgeven	Het	te
bouwen	huis.

	
(29.8.1924)



Kom	niet	tegenover	me	zitten,	niet	naast	me,	kom	niet	naar	me	toe;	

Kom	niet	 tegenover	me	zitten,	niet	naast	me,	kom	niet	naar	me	 toe;	Kom	niet
met	me	lachen	of	praten.	
Ik	ben	alles	moe,	ik	ben	moe	En	wil	alleen	slapen.

Slapen	tot	aan	het	ontwaken,	al	dromend	Of	ook	zonder	dromen,	Maar	in	een	ver
en	vaag	vergeten	opgenomen	Waar	geen	gedachte	hoeft	te	komen.

	
Ik	 heb	 nooit	 kunnen	 beminnen,	 voelen	 heb	 ik	 nooit	 gekund,	 Zelfs	 was	 het
denken	in	mij	onomlijnd.	
Tussen	distels	wierp	ik	wat	aan	geloof	mij	was	gegund,	En	op	een	blanco	bladzij
schreef	ik:	'Eind'.

	
De	incognito	prinsessen	bleven	onbekend,	Voor	de	beloofde	tronen	kwam	geen
timmerman.
Miljoenen	levens	heb	ik	door	elkaar	in	mij	omklemd,	Maar	niemand	die	ooit	in
mijn	leven	kwam.

	
En	daarom,	mocht	je	komen,	kom	niet	naast	me	zitten	en	spreek	niet.
	 	 	 	 	 	 	 	 Ik	 wil	 slechts	 slapen,	 al	 is	 het	 een	 dood,	 Iets	 dat	 mij	 niet	 verdriet	 en
waarmee	jij	je	niet	verdriet—	Iets	waarop	niemand	hoopt	noch	niet	op	hoopt.

	
Mijn	 God	 ligt	 op	 de	 lommerd,	 'k	 Heb	 verpakt	 in	 pakpapier	 De	 hoop	 en	 de
ambitie	ooit	beleefd;	 Ik	ben	nu	niet	meer	dan	een	zelfmoord	en	 ik	ben	 slechts
hier	Als	een	smachten	naar	slapen	dat	nog	leeft.

	
Maar	slapen	wat	men	slapen	noemt,	zonder	enige	waardigheid,	Als	een	verlaten
vleet	Die	 eenzaam	 tussen	 duisternis	 en	 nevel	 schipbreuk	 lijdt	 Zonder	 dat	men
van	zijn	verleden	weet.

	
En	de	commandant	van	't	schip,	die	tracht	te	volgen,	Ziet,	tussen	de	golven	en	de
horizon,	Hoe	de	laatste	roeier	der	galeien	wordt	verzwolgen-
								Die	niet	zwemmen	kon.



	
(28.8.1927)



Vrij	wil	ik	zijn	en	onoprecht,		

Vrij	wil	ik	zijn	en	onoprecht,	Zonder	geloof	of	plicht	of	plaats.	
Zelfs	liefde	wil	ik	niet,	die	hecht.	
Heb	mij	niet	lief:	dat	's	wat	ik	haat.

Wanneer	ik	zing	wat	ik	niet	lieg,	Als	ik	om	wat	gebeurd	is	ween,	Is	dat	omdat
gevoel	vervliegt	En	ik	mijzelf	te	zijn	niet	meen.

	
Door	eigen	wezen	wandelaar,	Ziener	van	de	muziek	der	wind,	Is	mijn	ziel	zelf
die	doolt	en	dwaalt	Het	lied	dat	de	reiziger	zingt.

	
(26.8.1930)



	
Poesje,	spelende	op	straat	

Poesje,	spelende	op	straat	Als	was	het	op	het	beddekleed,	Jouw	lot	was	mij	het
minste	kwaad	Omdat	het	zelfs	geen	lot	meer	heet.

Gehoorzaam	 aan	 de	wet	 die	 dwingt	En	 stenen	 en	mensen	 gebiedt,	Heb	 je	 een
algemeen	instinct	En	voel	je	wat	je	voelt,	meer	niet.

	
Je	bent	gelukkig:	zo	ben	jij,	Je	hebt	het	niets	dat	je	zelf	bent.	
Ik	zie	me	en	ben	zonder	mij.	
Ik	ben	degeen	niet	die	mij	kent.

	
(1.1931)



Autopsychografie

Autopsychografie	
De	dichter	wendt	slechts	voor.	
Hij	 veinst	 zo	 door	 en	 door	Dat	 hij	 zelfs	 voorwendt	 pijn	 te	 zijn	Zijn	werkelijk
gevoelde	pijn.

	
En	zij	die	lezen	wat	hij	schreef,	Voelen	in	de	gelezen	pijn	Niet	de	twee	die	hij
geleden	heeft,	Maar	een	die	de	hunne	niet	kan	zijn.

	
En	zo	rijdt	op	zijn	rails	in	't	rond,	Tot	vermaak	van	onze	rede,	Die	opwindtrein,
in	dichtermond	Ook	wel	'het	hart'	geheten.

	
(1.4.1931)



Dit

Dit	
Men	zegt	dat	ik	al	wat	ik	schrijf	Óf	veins	of	lieg.	Maar	nee.	
't	Is	enkel	dat	gevoel	bij	mij	Is	wat	ik	mij	verbeeld.	
De	hartslag	doet	niet	mee.

	
Al	wat	ik	doormaak,	wat	ik	droom,	Wat	mij	ontvalt	en	mij	ontbreekt,	Is	als	het
ware	een	balkon	Dat	op	iets	anders	uitzicht	geeft.	
Dat	and're	is	wat	schoonheid	heeft.

	
Zo	 schrijf	 ik	midden	 in	Wat	 niet	 dicht	 bij	mij	 ligt,	Vrij	 van	 gevoel	 dat	 bindt,
Ernstig	om	wat	niet	leeft.	
Voelen?	Is	voor	wie	leest!



Zij	kwam,	glimlachend,	elegant,		

Zij	kwam,	glimlachend,	elegant,	De	voetstap	ongehaast	en	licht,	En	ik,	die	voel
met	mijn	verstand,	Maakte	meteen	't	juiste	gedicht.

	
Ik	 spreek	 daarin	 niet	 over	 haar	 Noch	 ook	 hoe	 zij,	 volwassen	 kind,	 De	 hoek
omsloeg	van	gindse	straat,	Hoek	waar	de	eeuwigheid	begint...

	
In	het	gedicht	spreek	ik	van	zee,	Beschrijf	de	golven	en	de	pijn.	
Herlezend	zie	ik	een	van	twee:	De	hoek-ofwel	de	waterlijn.

	
(14.8.1932)



	
Nu	dan,	vandaag	dat	ik	alleen	ben	en	kan	zien

Nu	dan,	vandaag	dat	ik	alleen	ben	en	kan	zien	Met	dat	vermogen	van	het	hart,	te
zien	Wat	ik	niet	ben,	al	wat	ik	niet	kan	zijn,	Wat	ik,	als	ik	het	was,	vergeefs	zal
zijn,	
Vandaag,	 ik	 zeg	 het	 u,	wil	 ik	 duurzaam	Beseffen	 dat	 ik	 niemand	ben,	En	 van
mijzelf,	hooghartig,	mij	ontslaan	Wijl	ik	mijn	feilen	onderken.

	
Ik	heb	gefaald	in	alles,	zonder	iets	te	wagen,	Zonder	iets	te	doen	of	iets	te	zijn,
Noch	heb	ik,	in	de	distels	mijner	dagen,	De	bloem	geplukt	van	gelukkige	schijn.

	
Rest	 mij-want	 ergens	 is	 de	 arme	 rijk	 Als	 hij	 het	 maar	 wil	 weten—	De	 grote
onverschilligheid	die	bij	mij	blijft.
							Ik	schrijf	het	op,	om	het	niet	te	vergeten.

	
(2.7.1931)



Vandaag,	de	middag	rustig	en	de	hemel	stil,	

Vandaag,	de	middag	rustig	en	de	hemel	stil,	En	nu	de	avond	valt	zonder	dat	ik
het	merk,	Wil	ik	mijzelf	beschouwen,	mijzelf	en	mijn	werk,	En	zien	dat	wat	ik
ben,	en	wat	dat	zeggen	wil.

	
Ik	kijk	terug	en	zie	in	mijn	verleden	Dat	ik	degeen	was	die	was	wat	rondom	mij
was,	Behalve	wat	het	vaag	en	onbekend	begeren	Mijzelf	te	zijn	mij	van	mijzelf
mij	gaf.

Als	over	reeds	herlezen	regels	buig	 ik	Mijn	aandacht	over	wie	 ik	was	van	mij,
En	niets	in	mij,	't	is	waar,	herberg	ik	Dan	hunkering,	zonder	begin	of	eind.

	
Als	 reizend	 door	 een	 land	 zonder	 verwantschap	Ging	 ik	 langs	 twee	 parallelle
wegen.	
Volgde	 de	 wereld,	 deel	 van	 't	 landschap;	 Volgde	 mijzelf,	 niet	 ziend,	 zonder
geheugen.

	
En	ik,	tot	hier	gekomen,	ik	erken	Dat	ik	verscheiden	ben	in	vormeloosheid.
'k	Ontmoet	mijzelf	waarheen	mijn	weg	mij	leidt.
Herken	niet	wie	ik	was	in	wie	ik	heden	ben.

	
Ben	ik	misschien-niets	is	onmogelijk-
Meer	wezens	uit	andere	werelden,	En	op	dit	punt,	tastbaar	en	ruimtelijk,	Mijzelf
omdat	ik	hier,	niet	elders	ben?

	
Ben	 ik	misschien-want	 als	 ik	 in	mijn	 denken	Alles	 bevatten	 kan,	 kan	 ook	 dat
wezen-
Een	 langgerekt	 en	 mompelend	 moment	 Van	 wezens-tijd	 waarvan	 ik	 ben	 het
leven?

	
(1.8.1931)



In	de	schaduw	van	de	Berg	Abiegno

In	de	schaduw	van	de	Berg	Abiegno	Rustte	ik,	het	peinzen	moe.
Ik	zag	het	Slot	op	hoge	hoogten:	In	mijn	dromen	ging	ik	daar	naar	toe.
Nu	rustte	ik,	het	denken	moe,	In	de	schaduw	van	de	Berg	Abiegno.

Achter	mij	heb	ik	gelaten	Wat	ooit	liefde	was	of	leven.
Wat	'k	ooit	daarvan	heb	verlangd-
Het	is	vergeten,	niet	gebleven.
In	de	schaduw	van	de	Berg	Abiegno	Rustte	ik	want	ik	had	opgegeven.

	
Misschien	dat	 ik	 een	dag,	gesterkt	 In	kracht	of	 in	onthechtheid,	Het	 steile	pad
beproeven	zal	Dat	naar	het	Slot	toe	leidt.
In	de	schaduw	van	de	Berg	Abiegno	Rust	ik	nu	en	beid	mijn	tijd.

	
Wie	kan	gemoedsrust	ondervinden	In	het	zicht	van	't	Slot	dat	roept?	
Zonder	wegen	die	omhoog	zich	winden	Dan	de	ene	die	gevonden	moet?	
In	de	schaduw	van	de	Berg	Abiegno	Is	mijn	droom	het	pad	te	vinden.

	
Maar	vooralsnog	slaap	ik	slechts,	Want	slaap	is	dit	niet-we	ten.	
'k	Zie	van	verre	naar	het	Slot,	Maar	wat	ik	wil	ben	ik	vergeten.
Van	de	schaduw	van	de	Berg	Abiegno,	Wie,	wie	komt	en	slaakt	mijn	keten?

	
(3.10.1932)



Niet	mijn,	niet	mijn	is	mijn	gedicht.	

Niet	mijn,	niet	mijn	is	mijn	gedicht.
Wie	ben	ik	het	verplicht?
Wie	is	't	die	wat	ik	schrijf	dicteert?
Waarom	heb	ik	geleerd	Van	mij	te	wanen	wat	het	mijne	was?
Wie	was	het	die	't	mij	gaf?
Maar,	hoe	het	zij,	indien	het	lot	Bepaalt	dat	ik	de	dood	Ben	van	een	ander	in	mij
levend	 leven,	 Dan	 zal	 ik,	 die	 't	 gegeven	 Leven	 als	 illusie	 heb	 geleefd,	 Hem
danken	 die	 mij	 heeft	 Getild	 uit	 stof,	 kern	 van	 mijn	 wezen,	 En	 daaruit	 heeft
opgeheven.
(En	mij	wolk	gemaakt	heeft,	een	moment,	Van	wat	Hij	denkt.)	(Stof,	tot	van	wie
ik	ben,	opgetild,	Slechts	zinnebeeld.)	
(9.11.1932)



	
In	deze	wereld	van	vergetelheid

In	 deze	 wereld	 van	 vergetelheid	 Zijn	 wij	 schaduwen	 van	 die	 wij	 zijn;	 Onze
gebaren—werk'	 lij	 kheid	 In	 gene	 wereld,	 't	 zielenrijk-,	 Zijn	 hier	 slechts
schimmenspel	en	schijn.

Alles	 is	 nacht,	 alles	 verwarring,	 Wat	 wij	 om	 ons	 heen	 zien	 is	 gelogen;
Verwaaide	 rook,	 afspiegeling	Van	 't	 vuur	 en	van	die	 schittering,	Verhuld	voor
onze	aardse	ogen.

	
Maar	deez'	of	geen'	 is	 't,	een	moment,	Scherp	schouwende,	 te	zien	gegeven,	In
de	 schaduw	en	 in	haar	bewegen,	Wat	 in	de	 and're	wereld	 is	 gemeend	Met	het
gebaar	dat	hem	doet	leven.

	
En	dan	pas	wordt	de	diepe	zin	Van	wat	hier	duister	is	hem	duidelijk,	En	zendt	hij
het	lichaam	dat	van	hem	ging,	Begrepen	in	zijn	voorstelling,	De	intuïtie	van	een
blik.

	
Schaduw	 naar	 het	 lichaam	 hongerend,	 Leugen	 die	 gebonden	 blijft	 Aan	 deze
wonderbare	waarheid	Die	haar	werpt,	schaduw	zo	hunkerend,	Op	de	bodem	van
de	ruimte	en	de	tijd.

	
(9.	5.1934)



	
Vrijheid				

Vrijheid	
(Ontbreekt	een	citaat	van	Seneca)	
Hoe	heerlijk,	ach	hoe	licht	Is	het	verzaken	van	een	plicht,	Het	boek	dat	voor	ons
ligt	Blijft	ongelezen,	dicht!	Lezen	vergt	geduld.	
Studeren	stelt	niets	voor.	
De	zon	verguldt	
Zonder	één	moeilijk	woord.

	
De	rivier	stroomt	voort,	uiteindelijk,	Zonder	eerste	druk.
En	de	bries	die	blaast,	Zo	vanzelfsprekend	ochtendlijk,	Heeft,	daar	ze	tijd	heeft,
geen	haast...

	
Boeken	zijn	vellen	papier	met	inkt	bedrukt.	
Studeren	 is	 iets	 dat	 onduidelijk	 verduidelijkt	Het	 verschil	 tussen	 niemendal	 en
niets.

	
Hoeveel	beter	is	het,	wanneer	het	mist,	Te	wachten	op	Dom	Sebastiao,	Of	hij	nu
komt	of	niet!

	
Groots	is	poëzie,	goedheid,	schone	kunsten...
Maar	 kinderen	 zijn	 's	 werelds	 schoonste	 gunsten,	 En	 bloemen,	 muziek,
maanlicht,	en	de	zon	die	op	z'n	hoogst	Teleurstelt	als	hij	niet	doet	groeien	maar
verdroogt.

	
En	al	het	overige	is	dus	Jezus	Christus,
Die	 geen	 verstand	 van	 financiën	 had,	 Noch,	 naar	 verluidt,	 een	 bibliotheek
bezat...

	
(16.3.1935)



Er	zijn	ziekten	erger	dan	ziekten,

Er	zijn	ziekten	erger	dan	ziekten,	Er	zijn	pijnen	die	geen	pijn	doen,	zelfs	niet	in
de	ziel,	Maar	pijnlijker	dan	alle	andere.
Er	zijn	gedroomde	angsten,	werk'lijker	Dan	die	welke	het	leven	met	zich	brengt,
er	zijn	gevoelens	Die	men	voelt	alleen	door	ze	 te	denken	En	die	meer	de	onze
zijn	dan	't	leven	zelf.
Er	zijn	zo	vele	dingen	die,	zonder	bestaan,	Bestaan,	die	tergend	traag	bestaan	En
tergend	traag	de	onze	zijn,	de	onze	en	onszelf...
Boven	 het	 troebel	 groen	 van	 de	 brede	 rivier	 De	 witte	 circumflexen	 van	 de
meeuwen...
Boven	de	ziel	de	nutteloze	wiekslag	Van	wat	niet	was,	ook	niet	kon	zijn,	en	alles
is.

Geef	mij	nog	wat	wijn,	want	het	leven	is	niets.

	
(19.11.1935)



BOODSCHAP

Prins	Hendrik,	de	Zeevaarder

	
Prins	Hendrik,	de	Zeevaarder	
Tronend	 in	 de	 schittering	 der	 sferen,	 In	 zijn	 kleed	met	 nacht	 en	 eenzaamheid
omrand,	Met	aan	zijn	voet	de	nieuwe	zee,	de	dode	eeuwen-
Is	hij	de	een'ge	vorst	die	werkelijk	de	wereld	Houdt	in	de	holte	van	zijn	hand.

	
(26.9.1928)	

	



	



Dom	Sebastido,	Koning	van	Portugal

Dom	Sebastido,	Koning	van	Portugal	
Waanzinnig,	zeker,	want	ik	wilde	grootheid	Zo	als	't	Fatum	die	niet	geeft.
Te	veel	was	mij	mijn	zekerheid;	Daarom	is	in	het	zand	gesneefd	Mijn	wezen	dat
geweest	is,	niet	dat	leeft.

	
Mijn	waanzin	zij	anderen	toegewenst	Met	al	wat	aan	haar	kleeft.
Wat	méér	is,	zonder	waan,	de	mens	Dan	een	verzadigd	beest,	Zich	voortplantend
kadaver	dat	nog	leeft?

	
(20.2.1933)



	

Heteronieme	gedichten	I	Poesía	
heterónima



	

Alberto	Caeiro

O	guardador	de	rebanhosl
De	hoeder	van	kudden



V	Er	is	metafysica	genoeg	in	denken	aan	niets

V

Er	is	metafysica	genoeg	in	denken	aan	niets.

	
Wat	ik	denk	van	de	wereld?
Weet	ik	veel	wat	ik	van	de	wereld	denk!
Als	ik	ziek	werd	zou	ik	daaraan	denken.

	
Welk	idee	heb	ik	over	de	dingen?	
Welke	mening	heb	ik	omtrent	oorzaak	en	gevolgen?	
Wat	 heb	 ik	 tot	 nu	 bespiegeld	 over	 God,	 de	 ziel,	 Over	 de	 schepping	 van	 de
Wereld?
Ik	weet	niet.	Voor	mij	is	daaraan	denken	de	ogen	sluiten	En	niet	denken.	Het	is
de	gordijnen	dichtdoen	Van	mijn	raam	(dat	geen	gordijnen	heeft).

	
Het	mysterie	der	dingen?	Weet	ik	veel	wat	mysterie	is!
Het	enige	mysterie	is	dat	er	zijn	die	denken	over	het	mysterie.
Wie	in	de	zon	staat	en	de	ogen	sluit,	Begint	met	niet	te	weten	wat	de	zon	is	En
heel	veel	dingen	te	denken	vol	van	warmte.
Maar	 dan	 opent	 hij	 de	 ogen	 en	 hij	 ziet	 de	 zon,	 En	 kan	 al	 nergens	 meer	 aan
denken,	Want	het	zonlicht	is	meer	waard	dan	de	gedachten	Van	alle	filosofen	en
van	alle	dichters.
Het	 zonlicht	 weet	 niet	 wat	 het	 doet	 En	 daarom	 faalt	 het	 niet	 en	 is	 het
gemeengoed	en	goed.

	
Metafysica?	Welke	metafysica	hebben	die	bomen?
Die	van	groen	zijn	en	gekruind	en	takken	hebben	En	van	vruchten	geven	op	hun
tijd,	hetgeen	óns	niet	doet	denken.
Ons,	die	niet	bij	machte	zijn	ze	echt	te	zien.
Maar	 welke	 metafysica	 is	 beter	 dan	 de	 hunne,	 Die	 is:	 niet	 weten	 waartoe	 ze
leven	Noch	weten	dat	ze	het	niet	weten?

	



'Innerlijke	constitutie	der	dingen'...
'Innerlijke	zin	van	het	Heelal'...
Dat	alles	is	onecht,	dat	alles	wil	niets	zeggen.
Het	is	ongelooflijk	dat	men	denken	kan	aan	dat	soort	dingen.
Het	 is	 als	 denken	 aan	 redenen	 en	 doeleinden	Wanneer	 het	 eerste	 ochtendlicht
straalt,	 en	 langs	 de	 rand	 der	 bomen	Een	 zacht	 en	 glanzend	 goud	 de	 duisternis
verdrijft.

	
Denken	 aan	 de	 innerlijke	 zin	 der	 dingen	 Is	 overtollig,	 zoals	 denken	 aan
gezondheid	Of	als	een	glas	water	dragen	naar	het	water	van	de	bronnen.

	
De	enige	innerlijke	zin	der	dingen	Is	dat	ze	geen	enkele	innerlijke	zin	hebben.

	
Ik	geloof	niet	in	God	omdat	ik	hem	nooit	heb	gezien.	
Als	hij	zou	willen	dat	ik	in	hem	geloofde,	Zou	hij	ongetwijfeld	met	mij	komen
praten	En	mijn	kamer	binnenstappen	En	mij	zeggen,	Hier	ben	ikl	
(Dit	klinkt	misschien	lachwekkend	in	de	oren	Van	wie,	niet	wetende	wat	kijken
naar	de	dingen	is,	Ook	niet	begrijpt	degene	die	erover	spreekt	Op	de	manier	van
spreken	die	het	waarlijk	zien	der	dingen	leert.)	
Maar	als	God	de	bloemen	en	de	bomen	is	En	de	bergen	en	zon	en	het	maanlicht,
Dan	geloof	ik	in	hem,	Dan	geloof	ik	in	hem	op	ieder	uur,	En	mijn	hele	leven	is
één	gebed	en	één	mis,	En	een	communie	met	de	ogen	en	door	de	oren.

	
Maar	als	God	de	bomen	en	de	bloemen	is	En	de	bergen	en	het	maanlicht	en	de
zon,	Waarom	dan	noem	ik	hem	God?
Ik	noem	hem	bloemen	en	bomen	en	bergen	en	zon	en	maanlicht;	Want	als	hij,
opdat	 ik	 hem	 zou	 zien,	 Zich	 zon	 gemaakt	 heeft	 en	 maanlicht	 en	 bloemen	 en
bomen	en	bergen,	Als	hij	mij	verschijnt	zijnde	bomen	en	bergen	En	maanlicht	en
zon	en	bloemen,	Dan	is	het	omdat	hij	wil	dat	ik	hem	ken	Als	bomen	en	bergen
en	bloemen	en	maanlicht	en	zon.

	
En	 daarom	 gehoorzaam	 ik	 hem,	 (Wat	 weet	 ik	 meer	 van	 God	 dan	 God	 van
zichzelf?),	 Ik	 gehoorzaam	 hem	 door	 te	 leven,	 spontaan,	 Als	 wie	 de	 ogen
openslaat	en	ziet,	En	 ik	noem	hem	maanlicht	en	zon	en	bloemen	en	bomen	en



bergen,	En	ik	heb	hem	lief	zonder	aan	hem	te	denken,	En	ik	denk	mij	hem	door
te	zien	en	te	horen,	En	ik	ga	met	hem	op	ieder	uur.

	
(8?.3.1914)	



XIV	Ik	geef	niet	om	rijm.	Zelden

XIV

Ik	geef	niet	om	rijm.	Zelden	Ziet	men	twee	gelijke	bomen	naast	elkaar.
Ik	 denk	 en	 schrijf	 zoals	 bloemen	kleur	 hebben	Maar	minder	 volmaakt	 in	mijn
uitdrukkingswijze	Want	mij	 ontbreekt	 de	 goddelijke	 eenvoud	Van	 alleen	mijn
buitenkant	te	zijn.

	
Ik	kijk	en	ben	bewogen,	Ben	bewogen	zoals	water	 stroomt	wanneer	de	bodem
helt,	En	mijn	poëzie	is	zo	natuurlijk	als	wanneer	de	wind	gaat	waaien...

	
(8?.	3.1914)	



XX	De	Taag	is	mooier	dan	de	rivier	die	stroomt	door	mijn	dorp

XX

De	Taag	is	mooier	dan	de	rivier	die	stroomt	door	mijn	dorp,	Maar	de	Taag	is	niet
mooier	dan	de	rivier	die	stroomt	door	mijn	dorp	Want	de	Taag	is	niet	de	rivier
die	stroomt	door	mijn	dorp.

	
De	Taag	heeft	grote	schepen	En	op	haar	water	vaart	nog	steeds,	Voor	degenen
die	in	alles	zien	wat	er	niet	is,	De	herinnering	aan	de	galjoenen.

	
De	Taag	ontspringt	in	Spanje	En	de	Taag	mondt	uit	in	zee	in	Portugal.
Dat	weet	iedereen.
Weinigen	echter	weten	welke	de	rivier	is	van	mijn	dorp	En	waarheen	zij	gaat	En
vanwaar	zij	komt.
En	daarom,	omdat	zij	minder	mensen	toebehoort,	Is	vrijer	en	groter	de	rivier	van
mijn	dorp.

	
De	Taag	is	een	weg	naar	de	Wereld.
Voorbij	de	Taag	ligt	Amerika	En	het	fortuin	van	hen	die	het	vinden.
Niemand	heeft	ooit	gedacht	aan	wat	er	ligt	voorbij	De	rivier	van	mijn	dorp.

	
De	rivier	van	mijn	dorp	doet	denken	aan	niets.	
Wie	aan	haar	oever	staat	staat	enkel	aan	haar	oever.

	
(8?.	3.1914)	



XXV	Wat	wij	zien	van	de	dingen	zijn	de	dingen

XXIV

Wat	wij	zien	van	de	dingen	zijn	de	dingen.	
Waarom	zouden	wij	het	één	zien	als	er	iets	anders	was?	
Waarom	 zouden	 zien	 en	 horen	 ons	 vergissen	 zijn	 Als	 zien	 en	 horen	 zien	 en
horen	zijn?

	
Essentieel	is	kunnen	zien,	Kunnen	zien	zonder	te	denken,	Kunnen	zien	wanneer
men	ziet,	En	niet	denken	wanneer	men	ziet	Noch	zien	wanneer	men	denkt.

	
Maar	dat	(wee	ons,	met	onze	aangeklede	zielen!),	Dat	vereist	diepgaande	studie,
Eist	 een	 leerschool	 in	 verlering	 En	 opsluiting	 in	 de	 vrijheid	 van	 dat	 klooster
Waarvan	dichters	zeggen	dat	de	sterren	de	eeuwige	nonnen	zijn	En	de	bloemen
de	overtuigde	boetelingen	van	één	dag,	Maar	waar	uiteindelijk	de	sterren	niets
dan	sterren	zijn	En	de	bloemen	niets	dan	bloemen,	Reden	waarom	wij	ze	sterren
en	bloemen	noemen.

	
(8?.	3.1914)	



XXVI	Soms,	op	dagen	van	volmaakt	en	zeer	scherp	licht

XXVI

Soms,	 op	 dagen	 van	 volmaakt	 en	 zeer	 scherp	 licht,	 Waarop	 de	 dingen	 zo
werkelijk	 zijn	 als	 ze	maar	 kunnen	 zijn,	Vraag	 ik	mij	 langzaam	 af	Waarom	 ik
schoonheid	toeken	Aan	de	dingen.

	
Een	bloem	bijvoorbeeld,	heeft	die	schoonheid?	
Is	er	soms	schoonheid	in	een	vrucht?	
Nee:	ze	hebben	kleur	en	vorm	En	ze	bestaan,	meer	niet.
Schoonheid	is	de	naam	van	iets	dat	niet	bestaat	En	die	ik	aan	de	dingen	geef	in
ruil	voor	het	genot	dat	zij	mij	geven.	
Hij	betekent	niets.
Waarom	dan	zeg	ik	van	de	dingen:	ze	zijn	mooi?

	
Ja,	 zelfs	mij,	die	alleen	van	 leven	 leeft,	Bezoeken,	onzichtbaar,	de	 leugens	der
mensen	 Met	 betrekking	 tot	 de	 dingen,	 Met	 betrekking	 tot	 de	 dingen	 die
eenvoudigweg	bestaan.

	
Hoe	moeilijk	is	het	jezelf	te	zijn	en	slechts	het	zichtbare	te	zien!

	
(11.3.1914)	



XXVII	Vandaag	bijna	twee	bladzijden	gelezen

XXVIII

	
Vandaag	bijna	twee	bladzijden	gelezen	
Uit	het	boek	van	een	mystieke	dichter,	
En	gelachen	als	wie	veel	gehuild	heeft.

	
Mystieke	dichters	zijn	zieke	filosofen,
En	filosofen	zijn	onwijze	mensen.

	
Want	mystieke	dichters	zeggen	dat	bloemen	voelen
En	dat	stenen	zielen	hebben
En	rivieren	extasen	in	het	maanlicht.

	
Maar	bloemen,	als	ze	zouden	voelen,	waren	geen	bloemen,	
Ze	waren	mensen;
En	als	stenen	zielen	zouden	hebben,	waren	ze	levende	dingen,	geen	stenen;	
En	als	rivieren	extasen	zouden	hebben	in	het	maanlicht,	
Waren	rivieren	zieke	mensen.

	
Het	is	nodig	niet	te	weten	wat	bloemen	zijn	en	stenen	en	rivieren
Om	te	kunnen	spreken	over	hun	gevoelens.
Spreken	over	de	ziel	van	stenen,	bloemen,	rivieren,
Is	spreken	over	jezelf	en	je	eigen	onechte	gedachten.
God	zij	dank	dat	stenen	slechts	stenen	zijn,
En	rivieren	niets	dan	rivieren,
En	bloemen	alleen	maar	bloemen.

	
Wat	mij	betreft,	ik	schrijf	het	proza	van	mijn	verzen	
En	ik	ben	tevreden,
Omdat	ik	weet	dat	ik	de	Natuur	begrijp	aan	de	buitenkant;	
En	haar	niet	begrijp	van	binnen



	
Want	de	Natuur	heeft	geen	binnen;	
Anders	was	zij	geen	Natuur.

	
(3.1914)
	



XXXII	Gisteravond	stond	een	man	uit	de	stad

XXXII

Gisteravond	stond	een	man	uit	de	stad	Te	praten	in	de	deur	van	de	herberg.	
Hij	praatte	ook	met	mij.
Hij	 sprak	 over	 rechtvaardigheid	 en	 de	 strijd	 voor	 rechtvaardigheid,	 Over	 het
lijden	der	arbeiders,	Over	het	altijd	moeten	werken	en	over	hen	die	hongeren,	En
over	de	rijken	die	dit	alles	niets	kan	schelen.

	
En	toen	hij	mij	aankeek	zag	hij	tranen	in	mijn	ogen	En	glimlachte	blij,	denkend
dat	ik	voelde	De	haat	die	hij	voelde,	en	het	medelijden	Dat	hij	zei	te	voelen.

	
(Maar	ik	hoorde	nauwelijks	wat	hij	zei.	
Wat	bekommer	ik	mij	om	de	mensen	En	wat	zij	lijden	of	denken	te	lijden?	
Laat	hen	zijn	als	ik—zij	zullen	niet	lijden.
Alle	ellende	op	de	wereld	komt	van	dat	we	ons	met	elkaar	bemoeien,	Hetzij	om
goed	te	doen	of	kwaad	te	doen.	
Onze	ziel	en	de	hemel	en	de	aarde	zijn	genoeg.	
Méér	willen	is	dit	verliezen,	en	ongelukkig	zijn.)	
Nee,	waar	ik	aan	dacht	Terwijl	de	mensenvriend	praatte	(En	dat	was	wat	mij	tot
tranen	toe	bewoog),	Was	hoe	het	verre	geklingel	der	koebellen	Bij	het	vallen	van
die	 avond	 Niet	 leek	 op	 de	 klokken	 van	 een	 kleine	 kapel	 Waar	 bloemen	 en
beekjes	ter	misse	gingen	Samen	met	eenvoudige	zielen	als	de	mijne.

	
(God	zij	geprezen	dat	ik	geen	goed	mens	ben,	En	het	natuurlijk	egoïsme	heb	der
bloemen	En	van	de	rivieren	die	hun	weg	gaan,	Bezig	beide,	zonder	het	te	weten,
Met	niets	dan	bloeien	en	met	blijven	stromen.
Dit	 is	de	enige	opdracht	 in	de	Wereld,	Deze:	duidelijk	bestaan,	En	dat	 te	doen
zonder	eraan	te	denken.)	
De	man	was	uitgepraat	en	keek	naar	de	zonsondergang.
Maar	wat	heeft	met	zonsondergang	te	maken	hij	die	haat	en	liefheeft?

	
(3.1914)	



XXXIX	Het	mysterie	der	dingen,	waar	is	dat?

XXXIX

Het	mysterie	der	dingen,	waar	is	dat?
Waar	is	het,	dat	het	zich	niet	laat	zien	Althans	om	te	tonen	dat	het	mysterie	is?
Wat	weet	de	rivier	hiervan	en	wat	de	boom?
En	ik,	die	niet	meer	ben	dan	zij,	wat	weet	ik	ervan?
Telkens	 als	 ik	 naar	 de	 dingen	 kijk	 en	 denk	 aan	wat	 de	mensen	 ervan	 denken,
Lach	ik	zoals	een	koele	bergbeek	klatert	over	stenen.

	
Want	 de	 enige	 verborgen	 zm	 der	 dingen	 Is	 dat	 ze	 geen	 enkele	 verborgen	 zin
hebben.
Het	 is	 vreemder	 dan	 alles	 wat	 vreemd	 is,	 Vreemder	 dan	 de	 dromen	 van	 alle
dichters	En	de	gedachten	van	alle	filosofen,	Dat	de	dingen	werkelijk	zijn	wat	ze
lijken	te	zijn	En	dat	er	niets	te	begrijpen	valt.

	
Ja,	dat	hebben	mijn	zintuigen	helemaal	alleen	geleerd:	De	dingen	hebben	geen
betekenis:	ze	bestaan.	
De	dingen	zijn	de	enige	verborgen	zin	der	dingen.

	
(3?.	1914)	



XLVII	Op	een	buitensporig	duidelijke	dag

XLVII

Op	een	buitensporig	duidelijke	dag,	Dag	waarop	men	zin	heeft	veel	gewerkt	te
hebben	Om	daarop	juist	niet	te	werken,	Zag	ik	een	glimp,	gelijk	een	weg	tussen
de	bomen,	Van	wat	wellicht	is	het	Grote	Geheim,	Dat	Grote	Mysterie	waarvan
de	onechte	dichters	spreken.

	
Ik	zag	dat	er	geen	Natuur	is,	Dat	Natuur	niet	bestaat,	Dat	er	bergen	zijn,	valleien,
vlakten,	 Dat	 er	 bomen	 zijn,	 bloemen	 en	 grassen,	 Dat	 er	 stenen	 zijn,	 rivieren,
Maar	 dat	 er	 geen	 geheel	 is	 waartoe	 dit	 behoort,	 Dat	 een	 ware,	 werkelijke
samenhang	Een	ziekte	van	ons	denken	is.

	
De	Natuur	bestaat	uit	delen	zonder	een	geheel.
Misschien	is	dit	dat	zogenaamd	mysterie	waar	ze	het	over	hebben.

	
Dit	was	wat	 ik	 zonder	 denken	 of	 bij	 stilstaan	Begreep	 dat	 de	waarheid	moest
zijn,	 de	waarheid	Die	 allen	uit	 vinden	gaan	zonder	 te	vinden	En	die	 ik	 alleen,
omdat	ik	niet	uit	vinden	ging,	gevonden	heb.

	
(5?.	1914)	



Poemas	Inconjuntosl	Onverzamelde	gedichten



Gister	sprak	de	preker	van	die	waarheden	van	hem

Gister	sprak	de	preker	van	die	waarheden	van	hem	Opnieuw	met	mij.
Hij	 sprak	 over	 het	 lijden	 der	werkende	 klassen	 (Niet	 over	 dat	 van	 de	 lijdende
mensen,	en	dat	zijn	degenen	die	lijden).	
Hij	sprak	over	het	onrecht	dat	de	één	geld	heeft,	En	de	ander	honger,	waarvan	ik
niet	weet	of	het	honger	is	naar	eten,	Of	slechts	honger	naar	andermans	dessert.
Hij	sprak	over	alles	wat	hem	kwaad	kon	maken.

Hoe	gelukkig	moet	zijn	wie	kan	denken	aan	het	ongeluk	van	anderen!
En	hoe	stom	als	hij	niet	weet	dat	't	ongeluk	van	anderen	het	hunne	is,	En	niet	van
buitenaf	 genezen	 wordt,	 Want	 lijden	 is	 niet	 geen	 inkt	 meer	 hebben	 Of	 het
ontbreken	van	ijzeren	strips	aan	een	koffer!

	
Onrecht	bestaat	zoals	er	dood	bestaat.
Ik	zou	nooit	een	stap	verzetten	om	iets	te	doen	Aan	dat	wat	men	het	onrecht	in
de	wereld	noemt.
Duizend	stappen	daartoe	verzet	Zouden	nog	maar	duizend	stappen	zijn.
Onrecht	 aanvaard	 ik	 zoals	 ik	 aanvaard	 dat	 een	 steen	 niet	 rond	 is,	 En	 dat	 een
kurkeik	niet	geboren	is	als	pijnboom	of	als	eik.

	
Ik	heb	de	sinaasappel	in	tweeën	gesneden,	en	de	delen	waren	ongelijk.
Voor	welk	van	beide	onrechtvaardig—ik,	die	ze	allebei	opeet?

	



Wanneer	de	lente	komt

Wanneer	 de	 lente	 komt,	En	 als	 ik	 dan	 al	 dood	ben,	Zullen	 de	 bloemen	net	 zo
bloeien	En	de	bomen	zullen	niet	minder	groen	zijn	dan	het	vorig	voorjaar.	
De	werkelijkheid	heeft	mij	niet	nodig.

Ik	voel	een	enorme	vreugde	Bij	de	gedachte	dat	mijn	dood	volstrekt	onbelangrijk
is.

	
Als	 ik	 wist	 dat	 ik	 morgen	 zou	 sterven	 En	 het	 was	 overmorgen	 lente,	 Zou	 ik
tevreden	sterven,	omdat	het	overmorgen	lente	was.
Als	dat	haar	tijd	is,	wanneer	dan	zou	ze	moeten	komen	tenzij	op	haar	tijd?
Ik	houd	ervan	dat	alles	werkelijk	is	en	alles	zo	als	het	moet	zijn;	Daar	houd	ik
van,	omdat	het	zo	zou	wezen	ook	als	ik	er	niet	van	hield.
Daarom,	als	ik	nu	sterf,	sterf	 ik	tevreden,	Want	alles	is	werkelijk	en	alles	is	zo
als	het	moet	zijn.

	
Men	mag	Latijn	bidden	boven	mijn	kist,	indien	men	wil.	
Indien	men	wil,	mag	men	rondom	dansen	en	zingen.
Ik	heb	geen	voorkeur	voor	wanneer	ik	toch	geen	voorkeur	meer	kan	hebben.	
Dat	wat	zal	zijn,	wanneer	het	zijn	zal,	zal	zijn	dat	wat	het	is.

	
(7.11.1915)	



Ik	heb	nooit	begrepen	hoe	men	een	zonsondergang	treurig	kan	vinden

Ik	heb	nooit	begrepen	hoe	men	een	zonsondergang	treurig	kan	vinden.	
Hoogstens	omdat	een	zonsondergang	geen	zonsopgang	is.
Maar	als	het	nu	een	zonsondergang	is,	hoe	zou	het	dan	een	zonsopgang	moeten
zijn?

(8.11.1915)



Een	regendag	is	even	mooi	als	een	dag	van	zonneschijn

Een	regendag	is	even	mooi	als	een	dag	van	zonneschijn.
Beide	bestaan;	elk	zo	hij	is.

(8.11.1915)



Het	water	klatert	in	de	beker	die	ik	naar	de	lippen	hef

Het	water	 klatert	 in	 de	beker	 die	 ik	naar	 de	 lippen	hef,	 'Een	koel	 geluid,'	 zegt
iemand	die	het	niet	drinkt.
Ik	glimlach.	Het	geluid	is	enkel	klateren.
Ik	drink	het	water	en	ik	hoor	niets	met	mijn	keel.

(29.5.1918)

	



Ricardo	Reis	OdesI	Oden



Kom	naast	mij	zitten,	Lyclia,	aan	de	oever	der	rivier

Kom	naast	mij	zitten,	Lyclia,	aan	de	oever	der	rivier.	
Laten	wij	 rustig	kijken	naar	haar	 loop	en	 leren	Dat	het	 leven	 langsgaat,	en	wij
houden	eikaars	hand	niet	vast.	
														(Leggen	wij	de	handen	in	elkaar.)	
Bedenken	wij	 vervolgens,	 volwassen	 kind'ren,	 dat	 het	 leven	Langsgaat	 en	 niet
blijft,	niets	nalaat	en	nooit	weerkeert,	Gaat	naar	een	zee	ver	weg,	dicht	bij	het
Fatum,	Verder	dan	de	goden.

	
Maken	wij	de	handen	los,	't	is	niet	de	moeite	ons	te	vermoeien.	
Of	wij	genieten,	dan	wel	niet,	wij	gaan	voorbij	als	de	rivier.	
Beter	is	te	weten	stil	voorbij	te	gaan	En	zonder	grote	onrust.

	
Zonder	 liefden,	zonder	haat,	noch	hartstocht	die	de	stem	verheft,	Noch	afgunst
die	de	ogen	tezeer	doet	bewegen,	Noch	zorgen,	want	mét	hen	zou	de	rivier	niet
minder	stromen,	En	altijd	uitmonden	in	zee.

	
Beminnen	wij	elkander	kalm,	bedenkend	dat	wij,	als	we	wilden,	Elkaar	zouden
kunnen	kussen,	strelen	en	omhelzen,	Maar	dat	het	beter	is	te	zitten	naast	elkaar
en	De	rivier	te	horen	stromen	en	te	zien.

	
Plukken	wij	bloemen,	neem	ze	in	je	hand	en	leg	ze	In	je	schoot,	en	laat	haar	geur
het	ogenblik	verzachten-
Dit	 ogenblik	 waarin	 wij	 kalm	 in	 niets	 geloven,	 Argeloze	 heidenen	 der
decadentie.

	
Althans,	 als	 ik	 eerst	 schaduw	 word,	 zul	 jij	 je	 mij	 herinneren	 Zonder	 dat	 die
herinnering	je	brandt	of	pijnigt	of	ontroert,	Want	nimmer	legden	wij	de	handen
in	elkaar,	noch	hebben	wij	gekust	Noch	zijn	wij	meer	geweest	dan	kinderen.

	
En	mocht,	vóór	mij,	jij	de	obool	gaan	brengen	aan	de	somb're	bootsman,	Dan	zal
ik	niets	te	lijden	hebben	als	ik	aan	je	denk.	



Zacht	zul	je	zijn	wanneer	ik	je	mij	zo	herinner—aan	de	oever	der	rivier,	Trieste
heiden	en	met	bloemen	in	haar	schoot.

	
(12.6.1914)
	



Heb	niets	in	je	handen,	noch

Heb	niets	in	je	handen,	noch	Een	herinnering	in	de	ziel,	
Dan	zal,	wanneer	de	laatste	obool	Men	je	in	de	handen	legt,	
En	men	je	handen	openvouwt,	Niets	je	ontvallen.

	
Welke	troon	wil	men	je	geven	Die	Atropos	je	niet	ontneemt?

	
Welke	lauweren	die	niet	welken	Onder	Minos'	oordeel?

	
Welke	uren	die	ook	jou	niet	Maken	tot	de	schaduw	
Die	je	zijn	zult	als	je	gaat	De	nacht	in	en	naar	't	einde	van	de	weg.

	
Pluk	de	bloemen	maar	laat	ze	Los	eer	je	ze	hebt	bezien.

	
Ga	zitten	in	de	zon.	Doe	afstand	En	wees	koning	van	jezelf.

	
(19.6.1914)

	



De	rozen	uit	de	tuinen	van	Adonis

De	rozen	uit	de	tuinen	van	Adonis,	Die	vluchtige,	Lydia,	rozen,	heb	ik	hef,	Die
op	de	dag	dat	zij	geboren	Worden,	op	die	dag	ook	sterven.	
Het	 licht	 voor	 haar	 is	 eeuwig,	 zij	 gaan	 open	 Reeds	 bij	 opgegane	 zon,	 en	 zij
verwehten	Eer	Apollo's	wagen	zijn	Zichtbare	baan	heeft	afgelegd.	
Maken	wij	zo	ons	leven	tot	een	dag,	Onwetend,	Lydia,	uit	vrije	wil,	Dat	nacht	is
voor	en	na	De	spanne	die	wij	duren.

(11.7.1914)

	



Engelen	of	goden,	altijd	hebben	wij	

Engelen	of	goden,	altijd	hebben	wij	Het	troebel	visioen	gehad	dat	boven	ons	En
ons	bestierend	Andere	wezens	handelen.

Zoals	 boven	de	 kudden	op	de	weiden	Ons	kunnen,	 dat	 zij	 niet	 begrijpen,	Hen
dwingt	en	prest	En	zij	ons	niet	bemerken,	
Zo	zijn	ons	denken,	onze	wil,	De	handen	waaraan	anderen	ons	leiden	Naar	waar
zij	willen	En	wij	niet	wensen.

	
(16.10.1914)

	



Rozen	verkies	ik,	lief,	boven	mijn	land

Rozen	verkies	ik,	lief,	boven	mijn	land,	En	dierbaarder	zijn	mij	Magnolia's	dan
roem	en	deugd.

Zolang	het	leven	mij	niet	moe	maakt,	laat	ik	Het	leven	langs	mij	gaan	Zolang	ik
slechts	dezelfde	blijf.

	
Wat	kommert	hij	die	zich	om	niets	meer	kommert	Om	winst	van	deez',	verlies
van	geen',	Als	d'ochtendstond	niet	minder	straalt,	
Als	 ieder	 jaar	met	 elke	 nieuwe	 lente	 De	 bladeren	 verschijnen	 En	 in	 de	 herfst
verwelken?

	
Al	 het	 overige,	 dingen	 door	 de	 mensen	 Aan	 het	 leven	 toegevoegd,	 Waarin
vermeren	zij	mijn	ziel?

	
In	 niets,	 buiten	 't	 verlangen	 naar	 ataraxie	 En	 het	 lome	 vertrouwen	 In	 het
vluchtige	uur.

	
(1.6.1916)

	



Niet	u,	Christus,	niet	u	haat	ik	of	wil	ik	niet

Niet	u,	Christus,	niet	u	haat	ik	of	wil	ik	niet.
In	u	als	in	de	andere	geloof	ik	oudere	goden.	
							Ik	houd	u	slechts	voor	meer	noch	minder	Dan	zij	zijn,	maar	jonger	dan	zij
zijn.

Hen	haat	ik	en,	voorwaar,	verafschuw	ik	in	kalmte,	Die	u	boven	de	andere	goden
willen	uw	gelijken.	
							Ik	wil	u	waar	gij	staat,	niet	hoger	Dan	zij	staan	noch	lager,	slechts	uzelf.

	
Trieste	 god,	 nodig	 wellicht	 omdat	 geen	 enkele	 was	 Als	 gij-een	 god	 erbij	 in
Pantheon	 en	 cultus,	 Meer	 niet,	 niet	 hoger	 noch	 ook	 puurder	Want	 voor	 alles
waren	goden,	slechts	gij	niet.

	
Bedenk,	gij	die	Christus	alleen	verafgoodt,	dat	het	 leven	Meervoudig	is	en	alle
dagen	 van	 elkaar	 verschillend,	 En	 slechts	meervoudig	 zijnd	 als	 zij	 Zullen	wij
met	de	waarheid	zijn	en	eenzaam.

	
(9.10.1916)	



Niet	slechts	hij	die	ons	haat	of	ons	benijdt

Niet	slechts	hij	die	ons	haat	of	ons	benijdt	Begrenst	en	onderdrukt	ons;	wie	ons
liefheeft	Stelt	niet	minder	grenzen.	
Mogen	 de	 goden	 mij	 vergunnen	 dat,	 ontdaan	 Van	 elk	 gevoel,	 ik	 de	 ijskoude
vrijheid	hebbe	Van	de	toppen	waar	niets	is.	
Wie	weinig	wil,	heeft	alles;	wie	niets	wil	Is	vrij;	hij	die	niet	heeft,	noch	hebben
wil,	Is,	mens,	gelijk	de	goden.

(1.11.1930)	



Streng	is	mijn	taal.	Voelen	in	mij	is	denken

Streng	is	mijn	taal.	Voelen	in	mij	is	denken.	
Woorden	zijn	ideeën.
Ruisend	stroomt	de	rivier,	en	wat	niet	stroomt,	Wat	ons	is,	niet	van	de	rivier.	
Moge	mijn	vers	zo	zijn:	en	mijn	en	vreemd	En	door	mijzelf	gelezen.

(16.6.1932)

	



Wees,	om	groot	te	zijn,	geheel:	maak	niets	wat	jouw	is

Wees,	om	groot	te	zijn,	geheel:	maak	niets	wat	jouw	is	Groter	of	tot	niets.	
Wees	al	in	alles.	Leg	zoveel	je	bent	In	't	minste	dat	je	doet.	
Zo	blinkt	de	maan	in	ieder	meer	geheel	Wijl	zij	verheven	leeft.

(14.2.1933)



In	ons	leven	tallozen

In	ons	leven	tallozen;	Ik	weet	niet,	als	ik	denk	Of	voel,	wie	denkt	of	voelt.	
Ik	ben	de	plaats	slechts	waar	Gevoeld	wordt	of	gedacht.

Ik	heb	meer	dan	één	ziel,	Meer	ikken	dan	ikzelf.	
En	niettemin	besta	ik	Voor	allen	onverschillig.	
Hen	maak	ik	stil:	ik	spreek.

	
De	kruisgewijze	impulsen	Van	wat	ik	voel	of	niet	voel	Twisten	in	wie	ik	ben.	
Ik	ken	hen	niet.	Zij	zwijgen	Tot	wie	ik	mij	ken:	ik	schrijf.

	
(13.11.1935)	



'k	Leg	in	verheven	geest	het	vaste	streven

'k	Leg	in	verheven	geest	het	vaste	streven	
							Naar	hoogte,	en	laat	aan	't	lot	
							En	aan	zijn	wetten	't	vers;
Want	als	het	denken	hoog	en	soeverein	is,	
							Zoeken	zinnen	het	gedwee	
							En	't	slaafse	ritme	dient	het.



De	goden	vraag	ik	slechts	dat	mij	vergund	zij

De	goden	vraag	ik	slechts	dat	mij	vergund	zij	Hen	niets	te	vragen.	Voorspoed	is
een	juk,	Gelukkig	zijn	een	last	Wijl	het	een	toestand	is.	
Noch	 rustig	 noch	 onrustig	 wil	 ik	 hoog	Mijn	 kalme	wezen	 heffen	 boven	waar
Men	vreugden	kent	of	pijn.



Alvaro	de	Campos	PoesíasI	Gedichten

	



Fragment	van	een	ode

Fragment	van	een	ode	(Eind	van	een	Ode,	uiteraard)	
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Kom,	 o	 Nacht,	 aloud	 en	 immer	 eender,	 Nacht,	 onttroond	 geboren	 Koningin,
Nacht,	 gelijk	 inwendig	 aan	 de	 stilte,	 Nacht	 Met	 klatergouden	 sterren	 snel
verschietend	In	uw	kleed	met	franjen	van	Oneindigheid.

	
Kom,	zonder	dat	ik	het	zie,	Kom,	zonder	dat	ik	het	voel,	Kom	eenzaam,	plechtig,
handen	hangend	langs	Uw	zijden,	kom
En	breng	de	verre	bergen	dicht	bij	de	nabije	bomen,	Versmelt	 tot	één	veld	alle
velden	die	 ik	 zie,	Maak	het	gebergte	 tot	 een	blok,	 één	enkel,	van	uw	 lichaam,
Wis	 daarin	 uit	 alle	 verschillen	 die	 ik	 zie	 van	 verre,	 Alle	wegen	 die	 daarlangs
omhoog	gaan,	Alle	vele	bomen	die	het	 in	de	verte	maken	tot	één	donkergroen,
Alle	witte	huizen	en	met	rook	tussen	de	bomen,	En	laat	slechts	één	licht	en	nog
een	licht	en	nog	een	ander,	In	de	onscherpe	en	vaag	verontrustende	verte,	In	de
verte,	opeens	onmogelijk	te	begaan.

	
Onze	Vrouwe
Van	de	onmogelijke	dingen	die	wij	vergeefs	zoeken,	Van	de	dromen	die	tot	ons
komen	 in	 de	 schemer,	 aan	 het	 venster,	Van	 de	 plannen	 die	 ons	 strelen	Op	 de
grote	balkons	der	kosmopoliete	hotels	Bij	de	Europese	klanken	van	muziek	en
stemmen	 veraf	 en	 dichtbij,	 En	 die	 pijn	 doen	 omdat	we	weten	 dat	we	 ze	 nooit
zullen	realiseren...
Kom,	en	wieg	ons,	Kom	en	koester	ons,	Kus	ons	in	stilte	op	het	voorhoofd,	Zo
licht	 op	 het	 voorhoofd	 dat	 we	 slechts	 merken	 dat	 men	 ons	 kust	 Aan	 een
verandering	in	de	ziel,	En	door	een	vage	snik	die	opstijgt	als	een	melodie	Uit	wat
het	overoudste	 is	 in	ons	Waar	wortel	hebben	al	die	wonderbare	bomen	Welker
vruchten	zijn	de	dromen	die	wij	liefhebben	en	koesteren	Omdat	wij	weten	dat	ze
onverwant	zijn	met	al	wat	er	is	in	't	leven.

	
Kom,	 plechtstatige,	 Plechtstatig	 en	 vervuld	 Van	 een	 verborgen	 verlangen	 te



wenen,	Wellicht	omdat	de	ziel	groot	 is	 en	het	 leven	klein,	En	al	onze	gebaren
binnen	 in	 ons	 lichaam	 blijven,	 En	 wij	 slechts	 reiken	 waar	 de	 arm	 strekt,	 En
slechts	zien	zover	het	oog	reikt.

	
Kom,	 smartelijke,	 Mater-Dolorosa	 van	 de	 Angsten	 der	 Verlegenen,	 Turris-
Eburnea	 van	 de	 Droefenissen	 der	 Vertrapten,	 Koele	 hand	 op	 't	 koortsig
voorhoofd	 der	 Vernederden,	 Smaak	 van	 water	 op	 de	 droge	 lippen	 der
Vermoeiden.	
Kom,	uit	gindse	verten	Van	de	loden	horizon,	Kom	en	ruk	mij
Uit	de	grond	van	angst	en	nutteloosheid	Waar	ik	gedij.
Pluk	mij	van	mijn	grond,	vergeten	madelief,	Lees	blad	voor	blad	in	mij	ik	weet
niet	welke	lotsbestemming,	En	ontblader	mij	naar	uw	behagen,	Naar	uw	stil	en
koel	behagen.
Werp	één	blad	van	mij	naar	't	Noorden,	Waar	de	steden	liggen	van	Vandaag	die
ik	zozeer	heb	 liefgehad;	Werp	een	ander	blad	van	mij	naar	 't	Zuiden,	Waar	de
zeeën	 liggen	door	de	Ontdekkingsreizigers	ontsloten;	Werp	een	ander	blad	van
mij	naar	't	Westen,	Waar	in	purper	laait	al	wat	misschien	de	Toekomst	is	Die	ik
aanbid	zonder	 te	kennen;	En	het	andere,	de	andere,	wat	van	mij	rest,	Werp	dat
naar	 't	 Oosten,	 Het	 Oosten	 vanwaar	 alles	 komt,	 het	 daglicht	 en	 't	 geloof,	 Het
Oosten,	praalziek,	 fanatiek	en	heet,	Het	mateloze	Oosten	dat	 ik	nooit	 zal	 zien,
Het	Oosten	der	boeddhisten,	der	brahmanen,	shintoïsten,	Het	Oosten—al	wat	wij
niet	 hebben,	 Al	 wat	 wij	 niet	 zijn,	 Het	 Oosten	 waar—wie	 weet?-Christus
misschien	 nog	 heden	 leeft,	 Waar	 God	 misschien	 waarlijk	 bestaat	 en	 't	 al
bestierend...

	
Kom,	 over	 de	 zeeën,	 Over	 de	 wijdere	 zeeën,	 Over	 de	 zeeën	 zonder	 zichtbare
horizonten,	 Kom	 en	 strijk	 uw	 hand	 over	 de	 rug	 van	 't	 roofdier,	 En	 breng	 het
mysterieus	 tot	 rust,	 O	 hypnotische	 dompteuse	 van	 de	 dingen	 vol	 van
rusteloosheid!

	
Kom,	vertroostende,	Kom,	moederlijke,	Voetje	voor	voetje	aloude	verpleegster,
gij	die	hebt	gezeten	Aan	het	hoofdeind	van	de	goden	der	teloorgegane	geloven,
Die	Jahweh	en	Jupiter	geboren	hebt	zien	worden,	En	die	glimlachte,	want	u	 is
alles	schijn	en	ijdelheid.



	
Kom,	stille	en	extatische	Nacht,	Kom	en	wikkel	uw	nachtwitte	mantel	Om	mijn
hart...
Sereen	 gelijk	 een	 bries	 in	 zwaarteloze	 namiddag,	 Kalm	 als	 een	 liefkozend	 en
moederlijk	gebaar,	De	sterren	lichtend	in	uw	handen	En	de	maan	een	masker	van
mysterie	over	uw	gelaat.	
Alle	klanken	klinken	anders	Wanneer	gij	komt.
Wanneer	gij	binnentreedt	dalen	alle	stemmen,	Niemand	ziet	u	binnentreden.
Niemand	weet	wanneer	 ge	 zijt	 gekomen,	Tenzij	 plotseling,	 ziende	 dat	 alles	 in
zich	keert,	Dat	alles	lijn	en	kleur	verliest,	En	dat	in	de	nog	helder	blauwe	hoge
hemel,	Duidelijke	sikkel	reeds,	of	witte	schijf,	of	enkel	een	nieuw	licht	dat	komt,
De	maan	tot	werkelijkheid	wordt.	

	
(30.6.1914)



Lisbon	revisited	(1923)

Lisbon	revisited	(1923)	
Nee:	ik	wil	niets.
Ik	zei	toch	al	dat	ik	niets	wil.

	
Kom	me	niet	aan	met	conclusies!	
De	enige	conclusie	is	sterven.

	
Begin	me	niet	over	esthetica!	
Praat	me	niet	over	moraal!	
Hou	op	over	metafysica!
Predik	 me	 geen	 waterdichte	 systemen,	 noem	 me	 geen	 veroveringen	 Van	 de
wetenschap	(de	wetenschap,	mijn	God,	de	wetenschap!)-
Van	de	wetenschap,	de	kunsten	en	de	moderne	beschaving!

	
Wat	heb	ik	alle	goden	dan	voor	kwaad	gedaan?

	
Als	zij	de	waarheid	hebben,	mogen	ze	die	houden!

	
Ik	ben	technicus,	maar	alleen	technisch	binnen	mijn	techniek.	
Daarbuiten	ben	ik	gek,	met	alle	recht	om	het	te	zijn.	
Met	alle	recht	om	het	te	zijn,	verstaan?

	
Om	Godswil,	val	me	niet	zo	lastig!

	
Wilde	u	mij	getrouwd,	nietszeggend,	alledaags,	belastingplichtig?
Wilde	u	mij	juist	het	tegendeel	daarvan,	het	tegendeel	van	iets?
Als	ik	iemand	anders	was,	gaf	ik	u	allemaal	uw	zin.
Zó	echter,	als	ik	ben,	pech	gehad!
Loop	naar	de	duivel	zonder	mij,	Of	laat	mij	in	mijn	eentje	naar	de	duivel	lopen!
Waarom	moeten	we	samen	gaan?

	



Pak	me	niet	bij	mijn	arm!
Ik	houd	er	niet	van	bij	de	arm	gepakt	te	worden.	Ik	wil	alleen	zijn.
Ik	zei	toch	al	dat	ik	alleen	ben!
O	wat	een	ellende	dat	men	wil	dat	je	gezellig	bent!

	
O	blauwe	hemel-dezelfde	van	mijn	kinderjaren—,	Eeuwige	waarheid,	 ledig	en
volmaakt!	
O	 zachte	 Taag,	 voorouderlijk	 en	 sprakeloos,	 Kleine	 waarheid	 waar	 de	 hemel
zich	in	spiegelt!	
O	hervonden	smart,	vroeger	Lissabon	van	nu!
Ge	geeft	me	niets,	ontneemt	me	niets,	ge	zijt	niets	dat	ik	mij	kan	voelen.

	
Laat	mij	met	rust!	Ik	zal	niet	talmen,	ik	talm	nooit...
En	zolang	de	Afgrond	en	de	Stilte	talmen,	wil	ik	alleen	zijn,	alleen!

	
(1923)	



Als	je	je	doden	wilt,	waarom	wil	je	je	dan	niet	doden?

Als	je	je	doden	wilt,	waarom	wil	je	je	dan	niet	doden?	
O,	grijp	je	kans!	Want	ik,	die	zozeer	dood	en	leven	liefheb,	Zou	mij	ook,	indien
ik	mij	zou	durven	doden,	doden...	
O,	als	je	mocht	durven,	durf!
Wat	 heb	 je	 aan	 de	 opeenvolging	 van	 beelden	 van	 de	 buitenkant	 Die	 wij	 de
wereld	noemen?
De	 film	 der	 uren,	 uren	 geïnterpreteerd	 Door	 spelers	 met	 stereotiepe	 posen	 en
manieren,	Het	bonte	circus	onzer	grenzenloze	dadendrang?
Wat	heb	je	aan	je	innerlijke	wereld	die	je	zelf	niet	kent?
Misschien	dat	je,	als	je	je	doodt,	die	eindelijk	leert	kennen...
Misschien	dat	je,	aan	't	eind,	begint...
En	 hoe	 het	 zij,	 als	 't	 leven	 je	 vermoeit,	 Word	 dan	 tenminste	 moe	 met
waardigheid,	Zing	niet	het	leven,	zoals	ik,	uit	dronkenschap,	Groet	niet	de	dood,
als	ik	doe,	in	literatuur!

Zal	men	je	missen?	O	nietige	schaduw	mens	genaamd!	
Niemand	wordt	gemist	en	jou	mist	niemand...	
Zonder	jou	loopt	alles	zonder	jou.
Misschien	is	je	bestaan	erger	voor	anderen	dan	je	verdwijnen...	
Misschien	ben	je	in	leven	meer	tot	last	dan	ophoudend	te	leven...

	
Het	verdriet	van	anderen?...	Heb	je	bij	voorbaat	wroeging	Dat	ze	je	bewenen?
Wees	gerust:	ze	zullen	weinig	wenen...
Levensdrift	stelpt	stilaan	tranen,	Als	die	niet	om	iets	van	óns	vergoten	worden,
Maar	om	iets	wat	anderen	gebeurt,	vooral	de	dood,	Want	dat	 is	 iets	waarna	de
anderen	niets	meer	gebeuren	kan...
Om	te	beginnen	is	er	angst,	verrassing	om	de	komst	Van	het	mysterie	en	om	het
ontbreken	van	je	leven	als	gespreksstof...
Dan	de	ontzetting	voor	de	doodkist,	zichtbaar	en	materieel,	En	de	mannen	in	het
zwart	die	het	beroep	uitoefenen	erbij	te	zijn.
Dan	 de	 familie	 bij	 de	 dodenwacht,	 ontroostbaar	 en	 anekdoten	 vertellend,
Jammerend	 hoe	 jammer	 het	 toch	 is	 dat	 je	 gestorven	 bent,	 En	 jij,	 simpele
aanleiding	tot	al	dit	rouwbeklag,	Jij,	waarlijk	dood,	veel	doder	dan	je	denkt...



Veel	doder	hier	dan	je	wel	denkt,	Al	ben	je	ginds	misschien	veel	levender...
Dan	de	tragische	aftocht	naar	de	tombe	of	het	graf,	En	dan	begint	de	dood	van	de
herinnering	aan	jou.
Om	te	beginnen	heerst	in	allen	opluchting	Na	de	ietwat	vervelende	tragedie	van
je	sterven...
Dan,	van	dag	 tot	dag,	worden	gesprekken	opgewekter,	En	het	alledaagse	 leven
neemt	zijn	plaats	weer	in...

	
Dan,	van	lieverlee,	ben	je	opeens	vergeten.
Op	twee	data	slechts	word	je	herdacht,	jaardagelijks:	De	dag	van	je	geboorte,	de
verjaardag	van	je	dood.
Verder	niets,	verder	niets,	verder	absoluut	niets.
Tweemaal	jaarlijks	denkt	men	aan	je.
Tweemaal	jaarlijks	zuchten	om	je	zij	die	van	je	hielden,	En	nog	een,	twee	keer,
wanneer	toevallig	het	gesprek	op	jou	komt.

	
Zie	jezelf	koelbloedig	onder	ogen,	zie	koelbloedig	onder	ogen	wat	wij	zijn...	
Als	je	je	wilt	doden,	dood	je	dan...
Heb	geen	morele	scrupules,	geen	intellectuele	angst!...	
Welke	scrupules,	welke	angst	heeft	de	mechanica	des	levens?

	
Welke	chemische	scrupules	heeft	de	impuls	Die	sappen,	bloedsomloop	en	liefde
voortbrengt?
Welke	herinnering	aan	anderen	is	er	in	't	blijde	ritme	van	het	leven?
O,	 arme	 ijdelheid	 van	 vlees	 en	 botten,	 mens	 geheten,	 Zie	 je	 dan	 niet	 dat	 je
werkelijk	volkomen	onbelangrijk	bent?

	
Je	bent	belangrijk	voor	jezelf,	want	jij	bent	dat	wat	je	je	voelt.	
Je	bent	alles	voor	jezelf,	want	voor	jezelf	ben	je	het	heelal,	En	het	echte	heelal	en
alle	anderen	Satellieten	van	je	eigen	objectieve	subjectiviteit.
Je	bent	belangrijk	voor	jezelf	want	jij	alleen	bent	voor	jezelf	belangrijk.	
En	als	jij	zo	bent,	o	mythe,	zouden	dan	de	anderen	niet	net	zo	zijn?

	
Ken	je,	als	Hamlet,	de	ontzetting	voor	het	onbekende?	



Maar	wat	is	bekend?	Wat	ken	je	dan	wel	Dat	je	iets	in	het	bijzonder	onbekend
noemt?

	
Ken	je,	als	Falstaff,	de	vettige	liefde	tot	het	leven?
Als	je	het	zo	liefhebt,	materieel,	heb	het	dan	nog	materiëler	lief:	Word	vleselijk
deel	der	aarde	en	der	dingen!
Verstrooi	jezelf,	fysisch-chemisch	systeem	Van	nachtelijk	bewuste	cellen,	Over
het	 nachtelijk	 bewustzijn	 van	 de	 onbewustheid	 der	 lichamen,	 Over	 de	 grote
deken	die-niets-dekt	 van	 de	 verschijningen,	Over	 de	 zoden	 en	 het	 gras	 van	 de
voortwoekerende	 wezens,	 Over	 de	 atomische	 nevel	 der	 dingen,	 Over	 de
wervelende	wanden	Van	het	dynamisch	vacuüm	der	wereld...

	
(26.4.1926)	



Lisbon	revisited	(1926)

Lisbon	revisited	(1926)	
Niets	hecht	mij	aan	niets.
Ik	wil	vijftig	dingen	tegelijk.
Ik	hunker	met	een	drang	van	honger	naar	vlees	Naar	iets,	ik	weet	niet	wat-
Begrensderwijze	door	het	onbegrensde...
Ik	slaap	onrustig,	en	ik	leef	in	het	onrustig	dromen	Van	wie	onrustig	slaapt,	half
dromend.

	
x\lle	abstracte	en	noodzakelijke	deuren	heeft	men	voor	mij	dichtgedaan.	
Gordijnen	getrokken	voor	alle	hypothesen	die	ik	van	de	straat	zou	kunnen	zien.	
In	de	gevonden	steeg	bestaat	het	nummer	niet	dat	mij	gegeven	was.

	
Ik	ontwaakte	voor	hetzelfde	leven	waarvoor	ik	was	ingeslapen.
Zelfs	mijn	gedroomde	legers	werden	overwonnen.
Zelfs	mijn	dromen	voelden	onwaar	in	het	dromen.
Zelfs	het	slechts	verlangde	leven	staat	me	tegen-zelfs	dat	leven...

	
Ik	 begrijp	 op	 onsamenhangende	 momenten;	 Ik	 schrijf	 in	 tussenpozen	 van
vermoeidheid;	En	een	weerzin	van	mijn	eigen	weerzin	werpt	me	op	het	strand.

	
Ik	 weet	 niet	 welk	 lot	 of	 welke	 toekomst	 mijn	 stuurloze	 wanhoop	 past;	 Noch
welke	 eilanden	 van	 het	 onmogelijke	 Zuiden	 wachten	 op	 mijn	 schipbreuk;	 Of
welke	palmbossen	van	literatuur	mij	althans	één	vers	zullen	geven.

	
Nee,	dat	weet	ik	niet,	ik	weet	ook	niet	iets	anders,	ik	weet	niets...
En,	 in	 het	 diepst	 van	mijn	 geest,	 waar	 ik	 droom	wat	 ik	 gedroomd	 heb,	 In	 de
verste	velden	van	mijn	ziel,	waar	 ik	nodeloos	herdenk	 (En	het	verleden	 is	 een
natuurlijke	 mist	 van	 valse	 tranen),	 Op	 de	 wegen	 en	 de	 paden	 van	 de	 verre
wouden	 Waar	 ik	 mijn	 bestaan	 veronderstelde,	 Vluchten	 ontredderd,	 laatste
resten	 Van	 de	 allerlaatste	 illusie,	 Mijn	 gedroomde	 legers,	 verslagen	 zonder
geweest	te	zijn,	Mijn	nog	onbestaande	cohorten,	verpletterd	in	God.



	
Weer	zie	ik	u	terug,	Stad	van	mijn	kinderjaren	zo	angstig	verloren...	
Trieste	en	blijde	stad,	weer	droom	ik	hier...

	
Ik?	Maar	ben	ik	dezelfde	die	hier	heeft	geleefd,	en	hier	is	teruggekeerd,	En	weer
is	teruggekeerd,	en	nog	een	keer?	
En	weer	een	keer	is	teruggekeerd?
Of	zijn	wij	allemaal	het	 Ik	dat	 ik	hier	was	of	wij	hier	waren,	Krans	van	kraal-
levens	 geregen	 aan	 een	 snoer-herinnering,	 Krans	 van	 dromen	 over	 mij	 van
iemand	buiten	mij?

	
Weer	zie	ik	u	terug,	Met	het	hart	verder	weg,	met	mijn	ziel	minder	mijn.

	
Weer	zie	ik	u	terug—Lissabon	en	Taag	en	al—,	Zinloze	voorbijganger	aan	u	en
mij,	 Vreemdeling	 hier	 als	 overal,	 Toevallig	 in	 het	 leven	 zoals	 in	 de	 ziel,	 Een
spook	 dat	 dwaalt	 door	 zalen	 van	 herinnering,	 Op	 het	 gerucht	 van	 muizen	 en
planken	die	kraken	In	het	vervloekt	kasteel	van	moeten	leven...

	
Weer	zie	ik	u	terug,	Schim	die	tussen	schimmen	dwaalt,	en	éven	Oplicht	in	een
onvertrouwd,	 doods	 schijnsel,	 En	 de	 nacht	 in	 gaat	 zoals	 het	 kielzog	 van	 een
schip	verdwijnt	In	't	water	dat	men	niet	meer	hoort...

	
Weer	zie	ik	u	terug,	Maar	mij,	mijzelf,	zie	ik	niet	terug!
	
Gebroken	 is	 de	 toverspiegel	 waarin	 ik	 mij	 zag	 zoals	 ik	 was,	 En	 in	 elke
noodlotsscherf	zie	ik	nu	slechts	een	stuk	van	mij-
Een	stuk	van	u,	een	stuk	van	mij!...

	
(26.4.1926)	



Sigarenwinkel

Sigarenwinkel

Ik	ben	niets.
Ik	zal	nooit	iets	zijn.
Ik	kan	ook	niet	iets	willen	zijn.
Afgezien	daarvan	koester	ik	alle	dromen	van	de	wereld.	

	
Vensters	van	mijn	kamer,	Kamer	van	een	der	miljoenen	op	aarde	van	wie	geen
mens	weet	 wie	 hij	 is	 (En	 als	 ze	 zouden	weten	wie	 hij	 is,	 wat	 zouden	 ze	 dan
weten?),	Ge	ziet	uit	op	het	mysterie	van	een	straat	waardoor	voortdurend	mensen
lopen,	 Op	 een	 straat	 voor	 iedere	 gedachte	 ontoegankelijk,	 Werkelijk,
onmogelijkerwijze	werkelijk,	zeker,	ongekenderwijze	zeker,	Waar	het	mysterie
der	dingen	onder	de	 stenen	en	de	wezens	 ligt,	Waar	de	dood	vocht	 legt	op	de
muren	en	op	de	mensen	witte	haren,	Waar	het	Fatum	de	karos	van	alles	stuurt
over	de	weg	van	niets.

	
Ik	ben	vandaag	verslagen,	alsof	ik	de	waarheid	wist.
Ik	 ben	 vandaag	 lucide,	 alsof	 ik	 op	 het	 punt	 van	 sterven	 stond,	 En	 niet	 meer
broederschap	had	met	de	dingen	Dan	een	afscheid,	dat	dit	huis	en	deze	straatkant
transformeert	 In	 de	 rij	 wagens	 van	 een	 trein,	 het	 fluitsignaal	 van	 een	 vertrek
Gegeven	 in	mijn	hersens,	En	 een	 schokken	van	mijn	 zenuwen	 en	 een	gekraak
van	botten	bij	het	rijden.

	
Ik	ben	vandaag	perplex,	als	wie	heeft	nagedacht,	gevonden	en	vergeten.	
Ik	 ben	 vandaag	 verdeeld	 tussen	 de	 trouw	 die	 ik	 verschuldigd	 ben	 Aan	 de
Sigarenwinkel	 aan	 de	 overkant,	 als	 uiterlijke	 werkelijkheid,	 En	 de
gewaarwording	dat	alles	droom	is,	innerlijke	werkelijkheid.

	
Ik	heb	gefaald	in	alles.
Daar	ik	nooit	één	plan	gemaakt	heb,	was	alles	misschien	niets.	
De	wijze	lessen	die	men	mij	gegeven	heeft	Heb	ik	verlaten	door	het	achterraam.

	



Ik	ging	het	land	op	vol	van	grote	plannen.
Maar	daar	vond	ik	alleen	gras	en	bomen,	En	als	er	mensen	waren,	waren	die	net
als	de	anderen.
Ik	keer	me	van	het	raam	af,	ga	zitten	in	een	stoel.	Waar	zal	ik	eens	aan	denken?

	
Wat	weet	ik	van	wat	ik	zal	zijn,	ik	die	niet	weet	wat	ik	ben?	
Zijn	wat	ik	denk	te	zijn?	Maar	ik	denk	zo	veel	te	zijn!
En	 er	 zijn	 zo	 velen	 die	 denken	 hetzelfde	 te	 zijn	 dat	 er	 nooit	 zo	 velen	 kunnen
zijn!	
Genie?	Op	dit	moment	Wanen	honderdduizend	breinen	zich	in	droom	genie	als
ik,	 En	 de	 geschiedenis	 zal	 er,	 wie	 weet?,	 niet	 één	 vermelden,	 Noch	 zal	 iets
anders	resten	dan	mest	van	hun	toekomstige	veroveringen.
Nee,	ik	geloof	niet	in	mijzelf.
In	alle	gekkenhuizen	zijn	volslagen	idioten	vol	van	zekerheden!	
Ik,	die	geen	zekerheid	heb,	ben	ik	onzekerder	of	zekerder?	
Nee,	zelfs	niet	in	mijzelf...
In	 hoeveel	 zolderkamers	 en	 niet-zolderkamers	 op	 de	wereld	 Zitten	 niet	 op	 dit
moment	genieën-voor-zichzelf	te	dromen?	
Hoeveel	 verheven,	 nobele,	 lucide	 aspiraties—	 Ja,	 waarlijk	 verheven,	 nobel	 en
lucide—,	 En	wie	weet	 realiseerbaar,	 Zullen	 nooit	 het	werkelijke	 zonlicht	 zien
noch	oren	om	te	horen	vinden?	
De	wereld	 is	 voor	wie	 geboren	wordt	 haar	 te	 veroveren	En	niet	 voor	 hem	die
droomt	dat	hij	haar	kan	veroveren,	ook	al	heeft	hij	gelijk.	
Ik	heb	meer	gedroomd	dan	Napoleon	heeft	verricht.
Ik	heb	aan	mijn	veronderstelde	hart	meer	mensdommen	gedrukt	dan	Christus,	Ik
heb	filosofieën	in	't	geheim	ontwikkeld	die	geen	Kant	geschreven	heeft.	
Maar	 ik	 ben,	 en	 zal	 wel	 altijd	 zijn,	 die	 van	 de	 zolderkamer,	 Ook	 al	 woon	 ik
daarin	niet;	Ik	zal	altijd	zijn	degeen	die	daarvoor	niet	geboren	was;	Ik	zal	altijd
enkel	 zijn	 degeen	die	 zo	 begaafd	was;	 Ik	 zal	 altijd	 zijn	 degeen	die	 hoopte	 dat
men	hem	de	deur	zou	opendoen	naast	een	muur	zonder	deur,	En	die	het	lied	van
het	Oneindige	zong	in	een	kippenren,	En	de	stem	Gods	hoorde	in	een	gedempte
put.

	
Geloven	in	mijzelf?	Nee,	noch	in	wat	dan	ook.	
Laat	de	Natuur	over	mijn	koortsig	hoofd	Haar	zon	uitstorten	en	haar	 regen,	de



wind	die	mijn	haren	weet	te	vinden,	En	laat	de	rest	maar	komen	als	het	komt,	of
komen	moet,	of	anders	komt	het	niet.
Hartlijdende	slaven	van	de	sterren,	Hebben	wij	de	wereld	al	veroverd	nog	vóór
uit	ons	bed	te	komen;	Maar	we	worden	wakker	en	ze	is	ondoorzichtig,	We	staan
op	 en	 zij	 is	 vreemd,	 We	 gaan	 het	 huis	 uit	 en	 zij	 is	 de	 hele	 aarde,	 Plus	 het
zonnestelsel	en	de	Melkweg	en	het	Onbegrensde.

	
(Eet	die	chocolaatjes,	kleine	meid;	Eet	op!
Heus,	er	is	op	de	wereld	niet	meer	metafysica	dan	chocolaatjes.	
Heus,	alle	religies	samen	leren	ons	niet	meer	dan	snoepgoed.	
Eet	op,	mormel,	eet	op!
Kon	ik	maar	chocolaatjes	eten	met	dezelfde	authenticiteit	waarmee	jij	eet!	
Ik	echter	denk,	en	als	ik	het	zilverpapier	eraf	haal,	dat	van	tin	is,	Gooi	ik	alles	op
de	grond,	zoals	ik	ook	mijn	leven	heb	vergooid.)	
Maar	 althans	 blijft	 van	 de	 bitterheid	 om	 wat	 ik	 nooit	 zal	 zijn	 Het	 vlugge
handschrift	dezer	verzen,	In	puin	gevallen	poort	tot	het	Onmogelijke.
Maar	althans	draag	ik	mijzelf	verachting	zonder	tranen	toe,	Nobel	tenminste	in
het	waardige	gebaar	waarmee	ik	Zonder	waslijst	in	der	dingen	loop	de	vuile	was
werp	die	ik	ben,	En	thuisblijf	zonder	hemd.

	
(Gij	 die	 troost	brengt,	 die	niet	 bestaat	 en	daarom	 troost	brengt,	Griekse	godin,
gedacht	 als	 standbeeld	maar	 dan	 levend,	Of	Romeins	matrone,	 onvoorstelbaar
nobel	en	noodlottig,	Of	prinses	der	 troubadours,	gracieus	 in	kleurige	gewaden,
Of	 achttiende-eeuwse	 markiezin,	 gedecolleteerd,	 gedistantieerd,	 Of	 beroemd
cocotte	uit	de	 tijd	van	onze	vaders,	Of	 iets	moderns—wat,	weet	 ik	niet—,	Dat
alles,	wat	het	ook	zij	dat	ge	mag	zijn,	als	het	kan	inspireren,	laat	het	inspireren!
Mijn	hart	is	een	leeggegooide	emmer.
Zoals	zij	die	geesten	oproepen	geesten	oproepen	roep	ik	Mijzelf	op	en	vind	niets.
Ik	ga	voor	het	raam	staan	en	ik	zie	de	straat	met	absolute	duidelijkheid.
Ik	zie	de	winkels,	 ik	zie	de	 trottoirs,	 ik	zie	de	auto's	die	voorbijgaan,	 Ik	zie	de
levende	en	aangeklede	wezens	die	elkaar	passeren,	Ik	zie	de	honden	die,	ook	zij,
bestaan,	En	dit	alles	deprimeert	me	als	een	vonnis	tot	verbanning,	En	dit	alles	is
vreemd,	zoals	alles.)	
Ik	 heb	 geleefd,	 heb	 gestudeerd,	 heb	 liefgehad	 en	 zelfs	 geloofd,	 En	 thans	 is	 er
geen	bedelaar	die	ik	niet	benijd	alleen	omdat	hij	mij	niet	is.



Ik	 zie	 van	 elk	 de	 lompen	 en	 de	 wonden	 en	 de	 leugens,	 En	 ik	 denk:	 je	 hebt
misschien	nooit	gestudeerd,	geleefd,	geloofd	of	liefgehad	(Want	dit	alles	kunnen
we	 in	 werkelijkheid	 doen	 zonder	 het	 echt	 te	 doen);	 Je	 hebt	 misschien	 alleen
bestaan,	 gelijk	 een	 hagedis	met	 afgeknipte	 staart	En	 die	 op	 kronkelende	wijze
staart	is	zonder	hagedis.

	
Ik	ben	geworden	wat	ik	niet	kon	zijn,	En	wat	ik	zijn	kon	ben	ik	niet	geworden.	
De	domino	die	ik	aantrok	was	de	verkeerde.
Men	herkende	mij	meteen	als	de	persoon	die	ik	niet	was	en	ik	ontkende	niet,	en
was	verloren.
Toen	ik	mij	wilde	ontmaskeren,	Zat	het	masker	vast	aan	mijn	gezicht.
Toen	ik	het	aftrok	en	mij	in	de	spiegel	zag,	Was	ik	reeds	oud	geworden.
Ik	was	dronken,	kon	de	domino	niet	aan	die	ik	niet	uitgetrokken	had.	
Ik	wierp	het	masker	weg	en	ik	ging	slapen	in	de	vestiaire	Als	een	hond	die	wordt
getolereerd	door	de	directie	Omdat	hij	niet	bijt	En	 ik	schrijf	deze	geschiedenis
om	te	bewijzen	hoe	subliem	ik	ben.

	
Muzikale	kern	van	mijn	onnutte	verzen,	Kon	ik	u	slechts	zien	als	iets	wat	ik	zelf
had	gemaakt,	ïn	plaats	van	als	maar	tegenover	de	Sigarenwinkel	aan	de	overkant
te	 zitten,	Met	 voeten	 tredend	 het	 bewustzijn	 te	 bestaan,	Gelijk	 een	 vloerkleed
waar	een	dronkaard	over	struikelt	Of	een	deurmat	die,	gestolen	door	zigeuners,
bleek	niets	waard	te	zijn.

	
Maar	de	Sigarenhandelaar	is	in	de	deur	gekomen	en	hij	blijft	daar	staan.
Ik	bekijk	hem	met	het	onbehagen	eigen	aan	het	half	gedraaide	hoofd	En	met	het
onbehagen	eigen	aan	de	ziel	die	half	begrijpt.
Hij	zal	sterven	en	ik	zal	sterven.
Hij	zal	zijn	uithangbord	nalaten,	ik	mijn	verzen.
Te	zijner	tijd	zal	ook	het	uithangbord	vergaan,	en	ook	de	verzen.
Later	 zal	 de	 straat	 vergaan	 waar	 het	 uithangbord	 hing,	 En	 de	 taal	 waarin	 de
verzen	geschreven	waren.
Nog	later	zal	de	tollende	planeet	vergaan	waarop	dit	alles	plaatsvond.
Op	andere	satellieten	van	andere	stelsels	zal	zo	iets	als	mensen	Voortgaan	zo	iets
als	 verzen	 te	 maken	 levend	 onder	 zo	 iets	 als	 uithangborden,	 Steeds	 het	 een



tegenover	 het	 ander,	 Steeds	 het	 een	 zo	 zinloos	 als	 het	 ander,	 Steeds	 het
onmogehjke	zo	stompzinnig	als	het	werkelijke,	Steeds	het	mysterie	van	de	diepte
even	zeker	als	de	slaap	van	mysterie	aan	het	oppervlak,	Steeds	dit	of	steeds	iets
anders	of	anders	noch	het	een	noch	het	ander.

	
Maar	 een	 man	 is	 de	 Sigarenwinkel	 ingegaan	 (om	 sigaren	 te	 kopen?)	 En
eensklaps	overvalt	mij	de	plausibele	realiteit.
Ik	kom	half	overeind,	vol	energie	en	overtuiging,	als	een	mens,	En	ga	proberen
dit	gedicht	te	schrijven	waarin	ik	het	tegendeel	beweer.

	
Ik	 steek	 een	 sigaret	 op,	 denkend	 aan	 het	 schrijven	 En	 in	 de	 sigaret	 proef	 ik
bevrijding	van	alle	gedachten.
Ik	volg	de	rook	gelijk	een	eigen	weg,	En	in	een	passend	en	gevoelvol	ogenblik
geniet	 ik	 De	 bevrijding	 van	 alle	 speculaties	 En	 het	 besef	 dat	 metafysica	 een
gevolg	van	zich	niet	lekker	voelen	is.

	
Dan	ga	ik	achterover	liggen	in	mijn	stoel	En	ik	ga	door	met	roken.
Zolang	het	Lot	het	mij	vergunt	zal	ik	doorgaan	met	roken.

	
(Als	ik	met	de	dochter	van	mijn	wasvrouw	trouwde	Zou	ik	misschien	gelukkig
zijn.)	Dit	begrepen	hebbend,	sta	ik	uit	mijn	stoel	op.	Ik	ga	naar	het	raam.

	
De	man	is	de	Sigarenwinkel	uitgekomen	(kleingeld	in	zijn	broekzak	stekend?).	
O,	ik	ken	hem;	het	is	Steven	zonder	metafysica.	
(De	Sigarenhandelaar	is	in	de	deur	gaan	staan.)	Als	gedreven	door	een	goddelijk
instinct	draaide	Steven	zich	om	en	zag	mij.	
Hij	zwaaide	naar	me,	en	ik	riep	Dag,	Steven!,	en	het	universum	Kreeg	voor	mij
zijn	vorm	weer	zonder	hoop	noch	ideaal,	en	de	Sigarenhandelaar	glimlachte.

	
(15.1.1928)
	



Demogorgon

Demogorgon

In	de	straat	vol	vage	zon	staan	huizen	stil	en	lopen	mensen.	
Een	treurigheid	vol	angst	verkilt	mij.
Ik	voel	dat	iets	gebeuren	gaat	aan	gene	zijde	van	de	gevels	en	bewegingen.	

	
Nee,	nee,	dat	niet!
Alles	liever	dan	weten	wat	het	Mysterie	is!	
Oppervlak	van	het	Heelal,	o	Oogleden	Geloken,	Slaat	u	nimmer	op!
De	blik	der	Laatste	Waarheid	moet	onverdraaglijk	zijn!

	
Laat	mij	leven	zonder	iets	te	weten,	sterven	zonder	te	gaan	weten!	
De	 reden	dat	 er	wezen	 is,	dat	wezens	zijn,	dat	 alles	 is,	Moet	waanzin	brengen
groter	dan	de	ruimten	Tussen	de	zielen	en	tussen	de	sterren.

	
Nee,	 nee,	 de	 waarheid	 niet!	 Laat	 mij	 deze	 huizen,	 deze	 mensen;	 Zo,	 zonder
meer,	slechts	deze	huizen,	deze	mensen...	
Welk	verschrikkelijk	en	ijzig	ademen	raakt	mijn	gesloten	ogen?	
Ik	wil	ze	niet	openen	uit	leven!	O	Waarheid,	vergeet	mij!

	
(12.4.1928)	



In	de	verschrikkelijke	nacht,	essentie	van	alle	nachten

In	 de	 verschrikkelijke	 nacht,	 essentie	 van	 alle	 nachten,	 In	 de	 slapeloze	 nacht,
essentie	van	al	mijn	nachten,	Overdenk	ik,	waleend	in	ongemakkelijke	sluimer,
Overdenk	ik	wat	ik	heb	gedaan	en	dat	wat	ik	had	kunnen	doen	in	't	leven.	
Dat	overdenk	ik,	en	ontzetting	Gaat	door	mij	heen	als	een	lichamelijke	koude	of
een	angst.
Het	onherstelbare	van	mijn	verleden—dat	is	het	kadaver!
Alle	andere	kadavers	zijn	eventueel	illusie.
Alle	doden	kunnen	levenden	zijn	ergens	anders.
Al	mijn	eigen	voorbije	momenten	kunnen	weet	ik	waar	bestaan,	In	de	illusie	van
de	ruimte	en	de	tijd,	In	het	bedrog	van	het	verstrijken.

Maar	wat	ik	niet	geweest	ben,	niet	gedaan	heb,	zelfs	niet	heb	gedroomd;	Wat	ik
nu	zie,	pas	nu,	dat	ik	had	moeten	doen,	Wat	ik	nu	zie,	pas	nu	zo	duidelijk,	dat	ik
had	moeten	zijn—	Dat	juist	is	dood	tot	voorbij	alle	goden,	Dat-en	't	was	per	slot
het	beste	in	mij—kunnen	zelfs	de	goden	niet	doen	leven...	

	
Als	ik	op	zeker	punt	Naar	links	gegaan	was	in	plaats	van	naar	rechts;	Als	ik	op
zeker	ogenblik	Ja	had	gezegd	in	plaats	van	nee,	of	nee	in	plaats	van	ja;	Als	ik	in
zeker	gesprek	De	zinnen	had	gezegd	die	 ik	pas	nu,	 in	halfslaap,	uitdenk—	Als
dat	 alles	 zo	 geweest	 was,	 Was	 ik	 nu	 een	 ander,	 en	 misschien	 zou	 't	 hele
universum	Ongemerkt	ertoe	gebracht	zijn	ook	anders	te	zijn.

	
Maar	 ik	 sloeg	 niet	 de	 richting	 in	 nu	 onherroepelijk	 verloren,	 Sloeg	 die	 niet	 in
noch	dacht	eraan	die	in	te	slaan,	wat	ik	pas	nu	besef;	Maar	ik	zei	geen	nee,	noch
ja,	 en	 nu	 pas	 zie	 ik	 wat	 ik	 niet	 gezegd	 heb;	Maar	 de	 zinnen	 die	 ik	 toen	 had
moeten	zeggen	komen	alle	in	mij	op,	Helder,	onontkoombaar,	vanzelfsprekend,
Gesprekken	sluitend	afgerond,	Alle	problemen	opgelost...
Maar	wat	nooit	geweest	is,	noch	geweest	zal	zijn,	dat	doet	mij	nu	pas	pijn.

	
Voor	wat	ik	waarlijk	heb	gefaald	te	doen	bestaat	geen	enkele	hoop	In	geen	enkel
metafysisch	stelsel.
Misschien	dat	ik	naar	een	andere	wereld	mee	kan	nemen	wat	ik	heb	gedroomd,
Maar	kan	ik	naar	een	andere	wereld	meenemen	wat	ik	vergeten	heb	te	dromen?	



Ja	die,	de	nog	te	dromen	dromen,	die	zijn	het	kadaver.	
Ik	begraaf	het	in	mijn	hart	voor	altijd,	voor	alle	tijd,	voor	alle	universums,	
In	 deze	 nacht	 waarin	 ik	 niet	 kan	 slapen,	 en	 de	 stilte	 mij	 omsingelt	 Als	 een
waarheid	waaraan	ik	geen	deel	heb,	En	het	maanlicht	buiten,	als	de	hoop	die	ik
niet	heb,	onzichtbaar	is	voor	mij.

	
(11.5.1928)



In	het	huis	tegenover	mij	en	mijn	dromen

In	het	huis	tegenover	mij	en	mijn	dromen,	Wat	is	men	daar	altijd	gelukkig!

Er	wonen	mensen	die	ik	niet	ken,	die	ik	gezien	heb	en	niet	heb	gezien.	
Zij	zijn	gelukkig,	omdat	ze	mij	niet	zijn.

	
De	kinderen,	die	spelen	op	de	hoge	balkons,	Leven	tussen	vazen	met	bloemen,
Ongetwijfeld,	eeuwig.

	
De	stemmen,	die	stijgen	uit	het	binnenste	van	't	huis,	Zingen	altijd,	ongetwijfeld.
Ja,	ze	moeten	zingen.

	
Wanneer	hier	buiten	feest	is,	is	er	feest	daar	binnen.
Zo	moet	het	wezen	waar	zich	alles	aanpast—	De	mens	aan	de	Natuur,	want	de
stad	is	Natuur.

	
Wat	een	groot	geluk	niet	mij	te	zijn!

	
Maar	zouden	de	anderen	niet	ook	zo	voelen?
Welke	anderen?	Er	zijn	geen	anderen.
Wat	 de	 anderen	 voelen	 is	 een	 huis	met	 het	 venster	 dicht,	Of,	 als	 het	 geopend
wordt,	Is	het	om	de	kinderen	te	laten	spelen	op	de	veranda	met	spijltjes,	Tussen
de	vazen	met	bloemen—wat	voor	bloemen	heb	ik	nooit	gezien.	
De	anderen	voelen	nooit.

	
Voelen	doen	wij,	
Wij	allemaal,
Zelfs	ik,	die	op	dit	ogenblik	al	niets	meer	voel.	
Niets?	Ik	weet	niet...	
Een	niets	dat	schrijnt...

	
(16.6.1934)



Aan	de	vooravond	van	nooit	vertrekken

Aan	 de	 vooravond	 van	 nooit	 vertrekken	Hoeft	men	 tenminste	 geen	 koffers	 te
pakken	Noch	plannen	op	papier	te	zetten,	Met	onbedoelde	begeleiding	van	wat
men	vergeet,	Voor	het	vertrek,	vrijblijvend	nog,	de	dag	daarop.
Men	hoeft	niets,	niets	te	doen	Aan	de	vooravond	van	nooit	vertrekken.
Welk	een	rust	niets	meer	te	hebben	om	van	uit	te	rusten!
Grote	 gemoedsrust,	 de	 gemoedsrust	 zelfs	 geen	 schouderophaal	 op	 te	 brengen
Voor	 dit	 alles,	 alles	 al	 gedacht	 te	 hebben,	 Is	 het,	welbewust	 te	 zijn	 beland	 bij
niets.
Grote	vreugde	als	geen	vreugde	meer	van	node	is:	Een	omgekeerde	buitenkans.
Hoe	vele	malen	lang	reeds	leef	ik	Het	vegetatieve	leven	van	het	denken!
Alle	dagen,	sinc	linea,	Rust	in	ruste,	rust...
Grote	gemoedsrust...
Welk	een	vrede,	na	zo	vele	reizen,	geestelijke	en	lichamelijke!	
Hoe	heerlijk	kijken	is	het	naar	de	koffers,	starend	als	naar	niets!	
Sluimer,	mijn	ziel,	sluimer!	
Grijp	je	kans	en	sluimer!	
Sluimer!
Kort	is	de	tijd	die	je	gegund	is!	Sluimer!	
Het	is	de	vooravond	van	nooit	vertrekken!

(27.9.1934)



Soms	heb	ik	gelukkige	gedachten

Soms	heb	ik	gelukkige	gedachten,	Gedachten,	plotseling	gelukkig,	in	gedachten
En	in	de	woorden	waar	ze	zich	vanzelf	in	losmaken...

Na	het	schrijven,	lees	ik...	
Waarom	heb	ik	dit	geschreven?	
Waar	heb	ik	dit	vandaan	gehaald?
Van	waar	is	dit	tot	mij	gekomen?	
Dit	is	beter	dan	ikzelf...	
Zouden	 wij	 op	 deze	 wereld	 niets	 dan	 pennen	 zijn	 met	 inkt	Waarmee	 iemand
waarachtig	schrijft	wat	wij	hier	krassen?...

	
(18.12.1934)	



De	Ouden	riepen	de	Muzen	aan

De	Ouden	riepen	de	Muzen	aan.
Wij	roepen	onszelf	aan.
Ik	 weet	 niet	 of	 de	 Muzen	 ooit	 verschenen—	 Dat	 hing	 natuurlijk	 van	 de
aangeroepene	en	de	aanroeping	af.	—	Wel	weet	ik	dat	wij	niet	verschijnen.
Hoe	 dikwijls	 heb	 ik	 mij	 gebogen	 Over	 de	 put	 die	 ik	 veronderstel	 te	 zijn,	 Al
blatend	'Ah!'	om	een	echo	te	horen,	Zonder	meer	te	horen	dan	dat	wat	ik	zag—
Het	vage	blanke	donker	van	het	glinsterende	water	 In	de	nutteloosheid	van	de
diepte...
Geen	enkele	echo	voor	mij...
Slechts	vagelijk	een	gezicht,	Dat	het	mijne	moet	zijn	omdat	het	van	geen	ander
zijn	kan.	
Het	 is	 iets	 haast	 onzichtbaars,	 Behalve	 dan	 hoe	 ik	 het	 helder	 zie	 Daar	 in	 de
diepte...
In	het	zwijgen	en	in	het	bedrieglijke	licht	van	de	diepte...	

	
Wat	een	Muze!...	

(3.1.1935)



Prozafragmenten
	

1.	Alvaro	de	Campos:	 (Schets	van	een	voorwoord	tot
Pessoa's	Liedboek;	ongedateerd)

Een	 geestestoestand	 vastleggen,	 ook	 als	 die	 dat	 niet	 is,	 in	 verzen	 die	 deze
toestand	 op	 onpersoonlijke	 wijze	 weergeven;	 de	 emoties	 beschrijven	 die	 men
niet	gevoeld	heeft	met	de	emotie	zelf	waarmee	men	ze	heeft	gevoeld-dit	 is	het
voorrecht	van	hen	die	dichter	zijn,	want,	als	ze	het	niet	waren,	zou	niemand	hen
geloven.
Er	zijn	dichters	die	dit	bewust	doen,	zoals	Fernando	Pessoa.	Er	zijn	dichters	die
dit	onbewast	doen,	zoals	Fernando	Pessoa.
Ik	ben	te	veel	vriend	van	Fernando	Pessoa	om	goed	van	hem	te	spreken	zonder
me	 onbehaaglijk	 te	 voelen:	 de	 waarheid	 is	 een	 van	 de	 ergste	 hypocrisieën
waartoe	vriendschap	verplicht.
Indien	 de	 lezer	 de	 woorden	 voorafgaand	 aan	 deze	 onbillijk	 acht,	 laat	 hij	 dan
aannemen	dat	ik	de	woorden	heb	geschreven	die	hij	billijk	acht.	Wat	goed	is	is
goed	zonder	een	van	ons	beiden.
Trouwens,	het	enige	voorwoord	tot	een	werk	is	het	brein	van	wie	het	leest.
(PI	428-429)

2.	 Fernando	 Pessoa:	 (Over	 heteronimie:	 psychische
constitutie;	1915?)

Ik	weet	niet	wie	ik	ben,	wat	voor	ziel	de	mijne	is.
Wanneer	 ik	 met	 oprechtheid	 spreek,	 weet	 ik	 niet	 met	 welke	 oprechtheid	 ik
spreek.	 Ik	ben	verscheidenerwijs	een	ander	dan	een	 ik	waarvan	 ik	niet	weet	of
het	bestaat	(of	het	die	anderen	is).
Ik	 voel	 overtuigingen	 die	 ik	 niet	 heb.	 Ik	 ga	 op	 in	 vervoeringen	 die	 ik	 afwijs.



Mijn	voortdurend	op	mijzelf	gerichte	aandacht	wijst	mij	voortdurend	op	verraad
van	 de	 geest	 aan	 een	 karakter	 dat	 ik	misschien	 niet	 heb,	 noch	 door	 die	 geest
aanwezig	wordt	geacht.
Ik	voel	me	meervoudig.	Ik	ben	als	een	vertrek	met	ontelbare	toverspiegels	die	tot
bedrieglijke	 weerspiegelingen	 vervormen	 één	 enkele,	 vroegere	 werkelijkheid,
die	in	geen	daarvan	is	en	in	alle.
Zoals	de	pantheïst	zich	boom	(?)	voelt	en	zelfs	bloem,	zo	voel	ik	mij	meerdere
wezens.	 Ik	 voel	 mij	 andermans	 levens	 leven,	 in	 mij,	 onvolledig,	 alsof	 mijn
wezen	 deel	 had	 aan	 alle	 mensen,	 aan	 elk	 onvol-ledigerwijs	 (?),	 middels	 een
totaal	van	niet-ikken,	gesynthetiseerd	in	een	schijn-ik.
(PI	93-94)

3.Fernando	 Pessoa:	 Aspecten	 (Voorwoord	 tot	 de
geplande	uitgave	van	zijn	werk;	1930?)

Het	complexe	oeuvre,	waarvan	dit	het	eerste	deel	is,	is	essentieel	dramatisch	van
aard,	 zij	 het	 verscheiden	 van	 vorm	 -	 hier	 prozafragmenten,	 en	 andere	 delen
poëzie	of	filosofie.
Ik	weet	niet	of	de	geestesgesteldheid	die	eraan	ten	grondslag	ligt	een	voorrecht
of	een	ziekte	is.	Zeker	is	 in	elk	geval	dat	de	auteur	van	deze	regels	-	al	of	niet
dezelfde	van	deze	boeken	-	nooit	één	enkele	persoonlijkheid	heeft	gehad,	noch
ooit	 anders	 heeft	 gedacht	 of	 gevoeld	 dan	 dramatisch,	 dat	 wil	 zeggen	 in	 een
veronderstelde	persoon	of	persoonlijkheid,	die	geëigender	was	dan	zijn	eigen	ik
om	die	gevoelens	te	kunnen	hebben.	
Er	zijn	auteurs	die	toneelstukken	en	novellen	schrijven;	en	in	die	toneelstukken
en	novellen	kennen	ze	de	daarin	voorkomende	figuren	gevoelens	en	ideeën	toe,
waarvan	 zij,	 de	 auteurs,	 maar	 al	 te	 vaak	 verontwaardigd	 zijn	 dat	 ze	 worden
aangezien	voor	hun	eigen	gevoelens	of	ideeën.	Hier	ligt	de	zaak	in	wezen	precies
zo,	zij	het	in	andere	vorm.
Aan	leke	meer	beklijvende	persoonlijkheid	die	de	auteur	van	deze	boeken	in	zich



vermocht	te	doorleven,	heeft	hij	een	onverwisselbare	uitdrukkingswijze	gegeven,
en	 hij	 heef	 van	 deze	 persoonlijkheid	 een	 auteur	 gemaakt,	 met	 een	 boek,	 of
boeken,	 met	 welker	 ideeën,	 gevoelens	 en	 kunst	 hij,	 de	 werkelijke	 auteur	 (of
misschien	de	ogenschijnlijke,	daar	wij	 immers	niet	weten	wat	de	werkelijkheid
is)	niets	 te	maken	heeft,	 behalve	het	 feit	 dat	hij,	 bij	 het	opschrijven	ervan,	het
'medium'	is	geweest	van	figuren	die	hij	zelf	heeft	gecreëerd.
Noch	dit	noch	de	volgende	werken	hebben	iets	te	maken	met	de	schrijver	ervan.
Deze	is	het	noch	eens	noch	oneens	met	wat	erin	staat.	Hij	schrijft	als	werd	het
hem	gedicteerd;	en	als	werd	het	hem	gedicteerd	door	wie	een	vriend	was	en	hem
dus	met	recht	kon	vragen	het	gedicteerde	op	 te	schrijven,	vindt	hij	 -	misschien
alleen	uit	vriendschap	-	dat	wat	hij	in	dictaat	opschrijft	interessant.
Als	 mens	 kent	 de	 auteur	 van	 deze	 boeken	 in	 zichzelf	 geen	 enkele
persoonlijkheid.	 Wanneer	 hij	 bijgeval	 een	 persoonlijkheid	 in	 zich	 voelt
verschijnen,	ziet	hij	al	gauw	dat	het	een	wezen	is	verschillend	van	wie	hij	is,	zij
het	gelijkend;	geesteskind	misschien,	 en	met	geërfde	eigenschappen,	maar	met
de	verschillen	van	een	ander	zijn.
Dat	deze	eigenschap	 in	de	 schrijver	een	vorm	zou	zijn	van	hysterie,	of	van	de
zogeheten	 desintegratie	 der	 persoonlijkheid,	 wordt	 door	 de	 auteur	 van	 deze
boeken	 nog	 bestreden	 noch	 bevestigd.	 Slaaf	 als	 hij	 is	 van	 zijn	 eigen
meervoudigheid,	 zou	 het	 voor	 hem	 geen	 enkel	 nut	 hebben	 in	 te	 stemmen	met
deze,	dan	wel	met	een	andere	theorie	betreffende	de	schriftelijke	resultaten	van
deze	meervoudigheid.
Dat	dit	artistieke	procedé	wellicht	bevreemding	wekt	is	niet	verwonderlijk.
Een	aantal	theorieën,	die	de	auteur	momenteel	koestert,	zijn	hem	ingegeven	door
deze	of	gene	van	die	persoonlijkheden	die,	een	ogenblik,	een	uur,	enige	tijd	lang,
zich	met	hem	hebben	vereenzelvigd	in	hun	doorgang	door	zijn	persoonlijkheid,
zo	die	al	bestaat.
Beweren	 dat	 deze	 mensen,	 allen	 verschillend,	 allen	 duidelijk	 omlijnd,	 die
deelmakenderwijs	door	 zijn	geest	 zijn	gegaan,	niet	bestaan—dat	kan	de	auteur
van	deze	boeken	niet;	want	noch	weet	hij	wat	bestaan	 is,	noch	wie,	Hamlet	of
Shakespeare,	werkelijker	is,	of	in	waarheid	werkelijk.
Deze	boeken	zullen,	voorlopig,	de	volgende	zijn:	allereerst	dit	deel,	het	Boek	der
Rusteloosheid,	geschreven	door	wie	van	zichzelf	zegt	Vicente	Guedes	te	heten;
vervolgens	De	Hoeder	van	Kudden	en	andere	gedichten	en	 fragmenten	van	de
eveneens	 en	op	dezelfde	wijze	gestorven	Alberto	Caeiro,	 die	 in	1889	dicht	bij
Lissabon	geboren	werd	en	daar	stierf	in	1915.	Mocht	men	mij	tegenwerpen	dat



het	absurd	is	zo	te	spreken	over	wie	nooit	heeft	bestaan,	dan	antwoord	ik	dat	ik
ook	geen	bewijzen	heb	dat	Lissabon	ooit,	te	eniger	tijd,	heeft	bestaan,	of	ik	die
dit	schrijf,	of	wat	dan	ook	waar	het	ook	zij.
Deze	Alberto	Caeiro	had	twee	leerlingen	en	een	filosofische	voortzetter	van	zijn
werk.	De	twee	leerlingen,	Ricardo	Reis	en	Alvaro	de	Campos,	zijn	elk	een	eigen
weg	 gegaan;	 de	 eerste	 intensifieerde	 het	 door	 Caeiro	 ontdekte	 heidendom,
waaraan	 hij	 een	 artistiek	 orthodoxe	 vorm	gaf,	 en	 de	 tweede,	 zich	 baserend	 op
een	ander	aspect	van	Caeiro's	werk,	ontwikkelde	een	daarvan	totaal	verschillend
systeem,	geheel	gebaseerd	op	de	gewaarwordingen.	De	filosofische	voortzetter,
António	Mora	(de	namen	zijn	even	onvermijdelijk,	even	van	buitenaf	opgelegd
als	 de	 persoonlijkheden),	 heeft	 een	 of	 twee	 boeken	 onder	 handen	 waarin	 hij
zowel	 de	metafysische	 als	 de	praktische	waarheid	van	het	 heidendom	volledig
zal	 bewijzen.	 Een	 tweede	 filosoof	 uit	 deze	 paganistische	 school,	 wiens	 naam
echter	nog	niet	is	verschenen	voor	mijn	innerlijk	oog	of	oor,	zal	een	verdediging
van	het	heidendom	geven	gestoeld	op	geheel	andere	argumenten.
Het	 is	 mogelijk	 dat,	 later,	 andere	 individuen	 van	 deze	 zelfde	 soort	 van
waarachtige	werkelijkheid	 zullen	 verschijnen.	 Ik	weet	 het	 niet;	maar	 ze	 zullen
altijd	welkom	zijn	voor	mijn	innerlijk	 leven,	waar	ze	het	beter	met	mij	kunnen
vinden	dan	ik	dat	kan	met	de	uiterlijke	werkelijkheid.	Onnodig	te	zeggen	dat	ik
het	met	 een	 deel	 van	 hun	 theorieën	 eens	 ben,	met	 andere	 delen	 oneens.	Deze
dingen	zijn	volstrekt	irrelevant.	Als	zij	dingen	schrijven	die	mooi	zijn,	dan	zijn
die	 dingen	mooi	 onafhankelijk	 van	 enigerlei	metafysische	 bespiegelingen	 over
de	 'werkelijke'	 auteurs	 ervan.	 Als	 zij,	 in	 hun	 filosofieën,	 enigerlei	 waarheden
verkondigen-zo	er	waarheden	zijn	in	een	wereld	die	gelijk	is	aan	het	bestaan	van
het	 niets—,	 dan	 zijn	 die	 dingen	 waar	 onafhankelijk	 van	 de	 intentie	 of	 de
'werkelijkheid'	van	wie	ze	verkondigt.
Aldus	wordend,	in	het	ongunstigste	geval,	 tot	een	dwaas	die	hardop	droomt,	 in
het	 gunstigste	 geval,	 niet	 tot	 één	 enkele	 schrijver	maar	 tot	 een	 hele	 literatuur,
draag	ik	er	wellicht	toe	bij,	wanneer	ik	er	al	niet	toe	bijdroeg	mezelf	te	vermaken
(wat	voor	mij	al	voldoende	zou	zijn),	het	universum	te	vergroten,	want	hij	die,
bij	zijn	dood,	één	mooi	vers	nalaat,	heeft	de	hemelen	en	de	aarde	rijker	gemaakt,
en	gevoelsmatig	mysterieuzer	de	reden	voor	het	bestaan	van	sterren	en	mensen.
Wat	kan,	bij	 een	dergelijk	gebrek	aan	 literatuur,	 als	 thans	heerst,	 een	man	van
genie	anders	doen	dan	zichzelf,	in	zijn	eentje,	te	transformeren	in	een	literatuur?
Wat	kan,	 bij	 een	dergelijk	gebrek	 aan	 samenleefbare	mensen,	 als	 thans	heerst,
een	 gevoelig	 mens	 anders	 doen	 dan	 zijn	 vrienden,	 of	 althans	 zijn



geestverwanten,	te	verzinnen?
Aanvankelijk	 dacht	 ik	 dit	 werk	 anoniem,	 met	 betrekking	 tot	 mijzelf,	 te
publiceren	 en,	 bij	 voorbeeld,	 een	 Portugees	 neopaganisme	 uit	 te	 roepen,	 met
bijdragen	van	en	verbreid	door	meerdere	auteurs,	allen	verschillend	van	elkaar.
Maar	behalve	dat	het	Portugese	intellectuele	milieu	te	klein	is	om	(zelfs	zonder
verklikkerijen)	 de	 maskerade	 te	 kunnen	 handhaven,	 was	 de	 geestelijke
inspanning,	nodig	om	die	te	handhaven,	verspilde	moeite.
Voor	mijn	oog,	dat	 ik	 slechts	daarom	 innerlijk	oog	noem	omdat	 ik	 een	zekere
'wereld'	 uiterlijk	 noem,	 staan,	 vastomlijnd,	 volkomen	duidelijk,	 bekend	 en	 van
elkaar	onderscheiden,	de	gelaats-en	karaktertrekken,	leven,	afkomst	en	in	enkele
gevallen	 de	 dood,	 van	 deze	 personages.	 Sommigen	 hebben	 elkaar	 gekend;
anderen	 niet.	Mij,	 persoonlijk,	 heeft	 geen	 van	 hen	 gekend,	 behalve	Alvaro	 de
Campos.	Maalais	ik	morgen,	reizend	door	Amerika,	plotseling	Ricardo	Reis,	die
bij	 mijn	 weten	 daar	 woont,	 in	 levenden	 lijve	 zou	 tegenkomen,	 dan	 zou	 geen
gebaar	 van	 verbazing	 vanuit	mijn	 geest	 op	 het	 lichaam	worden	 overgedragen;
alles	zou	in	orde	zijn,	maar	het	was,	daarvoor,	reeds	in	orde.	Wat	is	het	leven?
(PI	95-99)

4.	 Fernando	 Pessoa:	 (Over	 heteronimie:	 hiërarchie
der	dichters;	ongedateerd)

Aristoteles	 heeft	 de	 poëzie	 verdeeld	 in	 lyrische,	 elegische,	 epische	 en
dramatische	 poëzie.	 Zoals	 alle	 weldoordachte	 classificaties	 is	 deze	 nuttig	 en
helder;	 zoals	 alle	 classificaties	 is	 ze	 bedrieglijk.	De	 genres	 laten	 zich	 niet	met
zoveel	innerlijk	gemak	verdelen,	en	als	we	goed	analyseren	waaruit	ze	bestaan,
zullen	 we	 zien	 dat	 van	 lyrische	 naar	 dramatische	 poëzie	 een	 voortdurende
gradatie	 loopt.	 In	 feite,	 en	 als	 we	 kijken	 naar	 de	 oorsprong	 zelve	 van	 de
dramatische	poëzie—Aeschylus	bij	voorbeeld—,	is	het	juister	te	zeggen	dat	we
daar	lyrische	poëzie	aantreffen	gelegd	in	de	mond	van	verschillende	personages.
De	eerste	trap	van	lyrische	poëzie	is	die	waar	de	dichter,	geconcentreerd	op	zijn
gevoel,	 dat	 gevoel	 uitdrukt.	 Als	 hij	 echter	 een	 mens	 is	 van	 variabele	 en



gevarieerde	 gevoelens,	 dan	 zal	 hij	 als	 het	 ware	 uitdrukking	 geven	 aan	 een
veelvoud	 van	 personages,	 uitsluitend	 verenigd	 door	 temperament	 en	 stijl.	 Een
stap	verder,	op	de	poëtische	ladder,	en	we	hebben	de	dichter	die	een	mens	is	van
gevarieerde	en	fictieve	gevoelens,	meer	verbeeldingsmens	dan	gevoelsmens,	die
elke	geestestoestand	meer	doorleeft	in
	
de	 intelligentie	 dan	 in	 de	 emotie.	 Deze	 dichter	 zal	 zich	 uitdrukken	 als	 een
veelvoud	van	personages,	verenigd,	 reeds	niet	meer	door	 temperament	en	 stijl,
aangezien	het	temperament	vervangen	is	door	de	verbeelding	en	het	gevoel	door
de	 intelligentie,	maar	 enkel	 en	 alleen	 door	 de	 stijl.	 Nog	 een	 stap,	 op	 dezelfde
ladder	 van	 depersonalisering,	 ofwel	 van	 verbeelding,	 en	we	 hebben	 de	 dichter
die	in	elk	van	zijn	verschillende	geestestoestanden	zo	opgaat	dat	hij	zich	totaal
depersonaliseert,	 zodat	 hij,	 die	 geestestoestand	 langs	 analytische	 weg
doorlevend,	daarvan	als	het	ware	de	uitdrukking	maakt	van	een	ander	personage,
en	 waar	 dit	 het	 geval	 is,	 zal	 de	 stijl	 zelf	 ertoe	 neigen	 verschillen	 te	 gaan
vertonen.	 Dan	 de	 laatste	 stap,	 en	 we	 hebben	 een	 dichter	 die	 verschillende
dichters	is,	een	dramatisch	dichter	schrijvend	in	lyrische	poëzie.	Elke	groep	meer
verwante	geestestoestanden	zal	onmerkbaar	overgaan	in	een	personage,	met	een
eigen	 stijl,	met	 gevoelens	die	 eventueel	 verschillend,	 zelfs	 strijdig	kunnen	 zijn
met	die	welke	de	dichter	in	zijn	levende	persoon	kenmerken.	En	zo	zal	men	de
lyrische	poëzie—of	elke	literaire	vorm	die	daaraan	essentieel	analoog	is-hebben
ontwikkeld	 tot	 dramatische	 poëzie,	 echter	 zonder	 daaraan,	 expliciet	 noch
impliciet,	de	vorm	van	het	drama	te	hebben	gegeven.
Veronderstel	dat	een	tot	het	uiterste	gedepersonaliseerd	mens	als	Shakespeare,	in
plaats	 van	 het	 personage	 Hamlet	 te	 creëren	 als	 onderdeel	 van	 een	 drama,	 dit
creëerde	enkel	als	personage,	zonder	drama.	Hij	zou	dan,	om	zo	te	zeggen,	een
drama	 van	 één	 enkel	 personage	 hebben	 geschreven,	 een	 langdurige	 en
analytische	monoloog.	Het	zou	niet	billijk	zijn	in	dat	personage	een	definitie	te
zoeken	van	de	gevoelens	en	gedachten	van	Shakespeare,	 tenzij	het	een	mislukt
personage	was,	want	de	slechte	dramaturg	is	hij	die	zich	onthult.
Om	redenen	van	temperament	die	ik	niet	zal	analyseren,	en	waarvan	een	analyse
ook	 niet	 ter	 zake	 doet,	 heb	 ik	 in	 mij	 verscheidene	 personages	 geconstrueerd,
verschillend	 van	 elkaar	 en	 van	 mij,	 personages	 waaraan	 ik	 gedichten	 van
verschillende	aard	heb	toegeschreven	die	niet	zijn	zoals	ik,	in	mijn	gevoelens	en
ideeën,	ze	zou	schrijven.
En	 zo	 dienen	 deze	 gedichten	 van	Caeiro,	 van	Ricardo	Reis	 en	 van	Alvaro	 de



Campos	te	worden	beschouwd.	Men	moet	in	geen	daarvan	ideeën	of	gevoelens
van	 mij	 zoeken,	 want	 vele	 ervan	 drukken	 ideeën	 uit	 die	 ik	 niet	 aanvaard,
gevoelens	die	ik	nooit	heb	gehad.	Men	moet	ze	eenvoudig	lezen	zó	als	ze	zijn,
hetgeen	trouwens	is	zoals	men	moet	lezen.
Een	voorbeeld:	 ik	heb	geschrokken	en	met	weerzin	het	achtste	gedicht	van	De
Hoeder	 van	 Kudden	 geschreven,	 met	 zijn	 infantiele	 godslastering	 en	 zijn
volstrekte	antispiritualisme.	In	mijn	eigen	en	ogenschijnlijk	werkelijke	persoon,
waarmee	 ik	 sociaal	 en	 objectief	 leef,	maak	 ik	 geen	 gebruik	 van	 godslastering,
noch	 ben	 ik	 antispiritualistisch.	 Alberto	 Caeiro	 echter,	 zoals	 ik	 hem	 heb
geconcipieerd,	is	zo:	en	zo	zal	hij	dus	moeten	schrijven,	of	ik	wil	of	niet,	of	ik
denk	 als	 hij	 of	 niet.	Mij	 het	 recht	 betwisten	 dit	 te	 doen	 zou	 hetzelfde	 zijn	 als
Shakespeare	 het	 recht	 betwisten	 uitdrukking	 te	 geven	 aan	 de	 ziel	 van	 Lady
Macbeth,	op	grond	van	het	argument	dat	hij,	als	dichter,	geen	vrouw	was,	noch,
zover	bekend,	hystero-epilepticus,	of	hem	hallucinatoire	tendensen	toeschrijven
en	 een	 eerzucht	 die	 geen	 misdaad	 schuwt.	 Als	 het	 zo	 ligt	 bij	 de	 fictieve
personages	van	een	drama,	gaat	het	ook	op	voor	de	fictieve	personages	zonder
drama,	aangezien	het	opgaat	omdat	ze	fictief	zijn	en	niet	omdat	ze	in	een	drama
voorkomen.
Het	 hjkt	 overbodig	 iets	 uit	 te	 leggen	 dat	 op	 zich	 zo	 eenvoudig	 en	 intuïtief
begrijpelijk	is.	Het	geval	wil	echter	dat	de	menselijke	stupiditeit	groot	is,	en	de
menselijke	goedheid	niet	opmerkelijk.
(PI	106-109)

5.	Ricardo	Reis:	(Over	Alberto	Caeiro;	1917?)

In	deze	ogenschijnlijk	zo	eenvoudige	gedichten	ziet	de	criticus,	indien	hij	tot	een
zorgvuldige	 analyse	 geneigd	 is,	 zich	 van	 moment	 tot	 moment	 geplaatst
tegenover	 steeds	onverwachter,	 steeds	complexer	elementen.	Voor	axiomatisch
aannemend	 datgene	 wat	 hem,	 terstond,	 treft,	 te	 weten	 de	 natuurlijkheid	 en
spontaneïteit	van	de	gedichten	van	Caeiro,	bemerkt	hij	tot	zijn	verbazing	dat	ze,
terzelfder	tijd,	hecht	verenigd	worden	door	een	filosofische	gedachte	die	ze	niet
alleen	 coördineert	 en	 aaneensluit,	 maar	 die,	 daarenboven,	 tegenwerpingen



voorziet,	kritiek	anticipeert,	gebreken	verklaart	door	een	integratie	daarvan	in	de
geestelijke	essentie	van	het	werk.	Zo	zien	wij,	 terwijl	Caeiro	zich	uitgeeft	voor
een	objectief	dichter,	wat	hij	ook	 is,	dat	hij	 in	vier	van	zijn	gedichten	volledig
subjectieve	indrukken	verwoordt.	Maar	wij	hebben	niet	de	wrede	voldoening	te
veronderstellen	hem	erop	te	kunnen	wijzen	dat	hij	een	dwaling	heeft	begaan.	In
het	gedicht	dat	onmiddellijk	aan	deze	vier	voorafgaat	legt	hij	uit	dat	ze	werden
geschreven	 tijdens	 een	 ziekte	 en	 dat	 ze,	 derhalve,	 noodzakelijkerwijs	 moeten
verschillen	van	zijn	gewone	gedichten,	eenvoudig	omdat	ziekte	geen	gezondheid
is.	En	zo	zij	de	criticus	verhinderd	de	kelk	van	zijn	wrede	voldoening	naar	de
lippen	te	heffen.	Indien	hij	de	iets	minder	concrete	vreugde	mocht	willen	smaken
andere	zonden	aan	te	wijzen	tegen	de	innerlijke	theorie	van	het	totale	werk,	ziet
hij	 zich	 geconfronteerd	 met	 gedichten	 als	 het	 ...e	 en	 het	 ...e,	 waar	 zijn
tegenwerping	reeds	gemaakt	is	en	zijn	vraag	beantwoord.
Slechts	 hij	 die	 geduldig,	 en	met	 alerte	 geest,	 dit	werk	 leest,	 kan	 zich	 een	 idee
vormen	van	hoezeer	deze	anticipatie,	deze	coherentie	(die	eer	intellectueel	is	dan
emotioneel	of	gevoelsmatig),	verontrustend	is.
Dit	 alles	 echter	 is	 waarlijk	 de	 heidense	 geest.	 Die	 orde	 en	 discipline	 die	 het
paganisme	had	en	die	het	christisme	ons	heeft	doen	verliezen,	dat	beredeneerde
begrijpen	 der	 dingen,	 dat	 er	 het	 kenmerk	 van	was	 en	 het	 onze	 niet	 is,	 is	 hier
aanwezig.	Want,	zo	gebrekkig	in	vorm,	in	essentie	is	het	aanwezig.	En	het	is	niet
de	 uiterlijke	 vorm—ik	 herhaal-van	 het	 heidendom	 die	 Caeiro	 heeft
gereconstrueerd;	het	is	de	essentie	die	hij	heeft	opgeroepen	uit	de	Avernus,	zoals
Orpheus	Eurydice,	door	de	harmonische	(melodische)	magie	van	zijn	emotie.
Welke	zijn,	volgens	mijn	criterium,	de	gebreken	van	dit	werk?	Twee	slechts,	en
slechts	 weinig	 verzwakken	 zij	 van	 dit	 werk	 de	 schittering	 die	 uit	 het	 rijk	 der
goden	is.
De	 gedichten	 van	 Caeiro	 ontbreekt	 dat	 wat	 ze	 had	 moeten	 completeren:	 de
uiterlijke	 discipline,	waardoor	 de	 vorm	 de	 samenhang	 en	 orde	 zou	 krijgen	 die
heersen	 in	het	 innerlijk	van	het	Werk.	Hij	heeft,	 zoals	men	ziet,	 een	versvorm
gekozen	die,	 hoewel	 zeer	persoonlijk—hoe	kan	het	 anders-,	 toch	nog	het	 vrije
vers	van	de	modernen	is.	Hij	heeft	de	expressie	niet	ondergeschikt	gemaakt	aan
een	discipline	vergelijkbaar	met	die	waaraan	hij	bijna	altijd	de	emotie	en	altijd
de	idee	ondergeschikt	heeft	gemaakt.	Dit	gebrek	willen	we	hem	vergeven,	want
vernieuwers	 vergeeft	men	 veel;	maar	 niet	mag	 verzwegen	worden	 dat	 het	 een
gebrek	is,	en	geen	kwaliteit.
Op	 gelijke	 wijze	 laboreert	 de	 emotie	 nog	 een	 weinig	 aan	 de	 kwalen	 van	 het



christelijk	milieu	waarin	de	ziel	van	de	dichter	aan	deze	wereld	 is	verschenen.
De	 idee,	 steeds	 essentieel	 heidens,	 hult	 zich	 soms	 in	 een	 emotioneel	 kleed	dat
daaraan	 niet	 adequaat	 is.	 In	 De	 Hoeder	 van	 Kudden	 zien	 we	 een	 geleidelijke
vervolmaking	in	deze	zin:	de	laatste	gedichten—en	vooral	de	vier	of	vijf	die	aan
de	laatste	twee	vooraf	-gaan-vertonen	een	volmaakte	eenheid	idee-emotie.	Ik	zou
de	 dichter	 vergeven	 dat	 hij	 zo	 gebleven	 zou	 zijn,	 slaaf,	 nog,	 van	 zekere
gevoelsmatige	stereotypen	van	de	christische	mentaliteit,	indien	hij	nooit,	tot	aan
het	eind	van	zijn	werk	toe,	zich	daarvan	had	kunnen	bevrijden.	Maar	nu	hij,	op
een	 gegeven	moment	 in	 zijn	 poëtische	 ontwikkeling,	 dat	 heeft	 gedaan,	 gisp	 ik
hem,	en	ik	gisp	hem	streng	(zoals	 ik	hem,	persoonlijk,	streng	heb	gegispt),	om
het	feit-dat	hij	niet	terugkeert	tot	zijn	vroegere	gedichten	om	ze	aan	te	passen	aan
zijn	 verworven	 discipline,	 en,	 als	 enkele	 daaraan	 niet	 te	 onderwerpen	 waren,
deze	 geheel	 te	 schrappen.	 Maar	 de	 moed	 om	 op	 te	 offeren	 wat	 eenmaal	 is
gemaakt,	is	de	moed	die	de	dichter	het	meest	ontbreekt.	Zoveel	moeilijker	is	het
te	herschrijven	dan	een	eerste	keer	te	schrijven.	Waarlijk,	in	tegenstelling	tot	wat
het	Gallische	adagium	zegt,	het	is	de	laatste	stap	die	het	moeilijkst	is.
Zo	 vind	 ik	 het	 ...e	 gedicht,	 dat	 zo	 irritant	 vertederend	 is	 voor	 een	 christen,
absoluut	 deplorabel	 voor	 een	 objectief	 dichter,	 voor	 een	 reconstructor	 van	 de
essentie	van	het	heidendom.	In	dat	gedicht	wordt	afgedaald	tot	de	laatste	laagten
van	 het	 christisch	 subjectivisme,	 tot	 aan	 die	 versmelting	 van	 objectief	 en
subjectief	 die	 het	 ziekelijke	 kenmerk	 is	 van	 de	 meest	 ziekelijke	 onder	 de
modernen	 (van	 bepaalde	 aspecten	 in	 het	 onverdraaglijke	 werk	 van	 die
ongelukkige,	 genaamd	 Victor	 Hugo,	 tot	 vrij	 wel	 het	 geheel	 van	 het	 amorfe
magma	dat	voor	poëzie	doorgaat	onder	onze	mystieke	tijdgenoten).
Ik	 overdrijf	 wellicht,	 en	 ik	 ben	 onbillijk.	 Profijt	 getrokken	 hebbend	 van	 de
resurrectie	 van	 het	 heidendom	 die	 Caeiro	 heeft	 bewerkstelligd,	 en,	 als	 alle
profiteurs,	 de	 gemakkelijke	 en	 secundaire	 kunst	 der	 vervolmaking	 mij	 eigen
gemaakt	hebbend,	 is	het	misschien	ondankbaar	dat	 ik	 in	opstand	kom	tegen	de
gebreken	 die	 inherent	 zijn	 aan	 de	 vernieuwing	 waarvan	 ik	 heb	 geprofiteerd.
Maar,	indien	ik	vind	dat	het	gebreken	zijn,	moet	ik	ze,	ook	al	verontschuldig	ik
ze,	als	zodanig	aanmerken.	Magis	amica	veritas.
(PI	355-356)



	
	

6.	 Alvaro	 de	 Campos:	 Aantekeningen	 ter
nagedachtenis	 aan	 mijn	 leermeester	 Caeiro	 (in:
Presenca,	Lissabon,	januari/februari	1931)

Mijn	meester	Caeiro	heb	ik	leren	kennen	onder	uitzonderlijke	omstandigheden-
zoals	alle	omstandigheden	des	levens,	vooral	die	welke	op	zich	niets	zijn	en	alles
worden	in	hun	gevolgen.
Ik	 had	 mijn	 studie	 voor	 scheepsbouwkundig	 ingenieur	 in	 Schotland	 op	 bijna
driekwart	 afgebroken	 en	was	 vertrokken	 voor	 een	 reis	 naar	 het	Oosten;	 op	 de
terugweg	ontscheepte	ik	in	Marseille,	uit	een	grote	weerzin	tegen	de	boottocht,
en	reisde	over	land	naar	Lissabon.	Een	neef	van	mij	nam	me	op	een	dag	mee	uit
naar	de	Ribatejo,	waar	hij	een	neef	van	Caeiro	kende,	met	wie	hij	zalven	deed;
bij	die	neef	thuis	ontmoette	ik	degeen	die	mijn	meester	zou	worden.	Meer	valt	er
niet	te	vertellen,	want	dit	alles	is	nietig,	zoals	elke	bevruchting.
Ik	 zie	 nog,	met	 een	 helderheid	 van	 de	 ziel	 die	 de	 tranen	 der	 herinnering	 niet
omfloersen,	omdat	dit	zien	niet	uiterlijk	is...	Ik	zie	hem	voor	me,	en	ik	zal	hem
misschien	eeuwig	zien	zoals	ik	hem	voor	de	eerste	keer	zag.	In	de	eerste	plaats
de	ogen,	blauw,	van	een	kind	dat	geen	angst	kent;	dan	de	ietwat	brede	kaken,	de
enigszins	bleke	huidskleur,	en	die	vreemde	Griekse	uitstraling,	die	van	binnenuit
kwam	 en	 een	 rust	 was,	 en	 die	 niet	 uiterlijk	 was,	 want	 niet	 gelegen	 in
gelaatsuitdrukking	 of	 trekken.	 Zijn	 haar,	 tamelijk	 vol,	 was	 blond,	 maar	 bij
weinig	licht	werd	het	bruin.	De	gestalte	middelgroot,	iets	groter	dan	gemiddeld,
maar	 licht	 gebogen,	 zonder	 hoge	 schouders.	 Zijn	 gebaren	 waren	 blank,	 de
glimlach	 was	 zoals	 hij	 was,	 de	 stem	 gelijkmatig,	 met	 de	 toon	 van	 wie	 niets
anders	 wil	 zeggen	 dan	 hij	 zegt-noch	 luid	 noch	 zacht,	 helder,	 vrij	 van
bijgedachten,	 aarzelingen,	 verlegenheid.	 De	 blauwe	 blik	 kon	 niet	 anders	 dan
aankijken.	 Zo	 de	 beschouwer	 iets	 bevreemdde,	 wist	 hij	 wat	 het	 was:	 het
voorhoofd,ofschoon	niet	hoog,	was	van	een	machtige	blankheid.	Ik	herhaal:	het
was	 door	 die	 blankheid,	 die	 groter	 leek	 dan	 die	 van	 het	 bleke	 gelaat,	 dat	 het
majesteitelijk	 was.	 De	 handen	 enigszins	 smal,	 maar	 niet	 zeer;	 de	 palm	 was
breed.	 De	 uitdrukking	 van	 de	 mond,	 het	 laatste	 waarop	 men	 acht	 sloeg-alsof



spreken,	voor	deze	man,	minder	was	dan	bestaan—,	was	die	van	een	glimlach
als	welke	men	in	verzen	toedicht	aan	onbezielde	schone	dingen,	alleen	omdat	we
ze	mooi	vinden—bloemen,	weidse	velden,	wateren	in	de	zon-:	de	glimlach	van
bestaan,	en	niet	van	tot	ons	spreken.
Meester,	mijn	meester,	zo	vroeg	verloren!	Ik	zie	hem	terug	in	de	schaduw	die	ik
in	mij	ben,	in	de	herinnering	die	ik	bewaar	aan	wie	ik	ben	als	dode...
Het	was	tijdens	ons	eerste	gesprek...	Hoe	het	zo	kwam	weet	ik	niet	meer,	hij	zei:
'Er	 is	hier	 een	 jongeman,	Ricardo	Reis,	die	u	vast	graag	zult	ontmoeten:	hij	 is
heel	 anders	 dan	 u.'	 En	 hij	 voegde	 eraan	 toe:	 'Alles	 is	 anders	 dan	wij,	 daarom
bestaat	alles.'
Deze	zin,	gezegd	als	een	aards	axioma,	verrukte	me	en	gaf	me	een	schok,	als	de
schok	van	alle	eerste	inbezitnemingen,	die	doordrong	tot	in	de	fundamenten	van
mijn	ziel.	Maar,	in	tegenstelling	tot	materiële	verrukking,	het	gevolg	in	mij	was
dat	 ik	plotseling,	 in	al	mijn	gewaarwordingen,	een	maagdelijkheid	verwierf	die
ik	niet	had	gehad.

	
Op	 een	 keer,	 toen	 ik	 het	 had	 over	 het	 rechtstreeks	 begrip	 der	 dingen,	 zo
karakteristiek	 voor	 Caeiro's	 gevoelswereld,	 citeerde	 ik	 hem,	 met
vriendschappelijke	 geniepigheid,	 de	 verzen	 waarmee	 Wordsworth	 een
ongevoelig	mens	aanduidt:

	
A	primrose	by	the	river's	brim	
A	yellow	primrose	was	to	him,	
And	it	was	nothing	more.

	
En	ik	vertaalde	(met	weglating	van	het	precieze	woord	voor	primrose,	aangezien
ik	geen	namen	van	planten	 en	bloemen	ken):	 'Een	bloem	aan	de	oever	van	de
rivier	was	voor	hem	een	gele	bloem,	en	verder	was	ze	niets.'
Mijn	meester	Caeiro	lachte.	'Die	eenvoudige	ziel	zag	het	goed:	een	gele	bloem	is
werkelijk	niet	anders	dan	een	gele	bloem.'
Maar	plotseling	verzonk	hij	in	gedachten.
'Er	 is	een	verschil,'	ging	hij	verder.	 'Het	hangt	ervan	af	of	men	die	gele	bloem
beschouwt	als	een	van	de	vele	gele	bloemen,	of	als	die	ene	gele	bloem.'
En	vervolgens	zei	hij:	 'Wat	die	Engelse	dichter	van	u	wilde	zeggen	is	dat	voor



deze	man	die	gele	bloem	een	triviale	ervaring	was,	iets	bekends.	Dat	is	nu	juist
wat	niet	 in	de	haak	 is.	Alles	wat	we	zien	moeten	we	altijd	voor	de	eerste	keer
zien,	omdat	het	werkelijk	de	eerste	keer	is	dat	we	het	zien.	En	dan	is	elke	gele
bloem	 een	 nieuwe	 gele	 bloem,	 ook	 al	 is	 het	 wat	 men	 noemt	 dezelfde	 van
gisteren.	Wij	zijn	niet	meer	dezelfden,	noch	is	de	bloem	dezelfde.	Zelfs	het	geel
kan	al	niet	meer	hetzelfde	zijn.	Jammer	dat	wij	niet	precies	de	ogen	hebben	om
dat	te	weten,	want	dan	waren	we	allemaal	gelukkig.'

	
Mijn	meester	Caeiro	was	geen	heiden:	hij	was	het	heidendom.	Ricardo	Reis	 is
een	 heiden,	 António	 Mora	 is	 een	 heiden,	 ik	 ben	 een	 heiden;	 zelfs	 Fernando
Pessoa	zou	een	heiden	zijn,	 als	hij	niet	 een	naar	binnen	 toe	gewonden	kluwen
was.	Maar	Ricardo	Reis	is	een	heiden	uit	karakter,	António	Mora	is	een	heiden
uit	intelligentie,	ik	ben	een	heiden	uit	revolte,	dat	wil	zeggen	uit	temperament.	In
Caeiro	was	geen	verklaring	voor	het	heidendom;	er	was	consubstantiatie.
Ik	 zal	 dit	 nader	 definiëren	 op	 de	 wijze	 waarop	 men	 ondefinieerbare	 dingen
definieert-door	 de	 lafheid	 vair	 het	 voorbeeld.	 Een	 van	 de	 dingen	 die	 ons	 het
duidelijkst	 schokken	 in	 de	 vergelijking	 van	 onszelf	 met	 de	 Grieken	 is	 de
afwezigheid	van	het	begrip	van	oneindigheid,	de	afkeer	van	oneindigheid,	bij	de
Grieken.	Precies	dezelfde	onopvatting	hieromtrent	had	mijn	meester	Caeiro.	 Ik
zal,	 naar	 ik	 geloof	 zeer	 nauwkeurig,	 het	 verbijsterende	 gesprek	 weergeven
waarin	hij	mij	dat	onthulde.
Hij	 vertelde	 me,	 voortbordurend,	 trouwens,	 op	 wat	 hij	 zegt	 in	 een	 van	 de
gedichten	 van	 De	 Hoeder	 van	 Kudden,	 dat	 vroeger	 iemand	 hem	 eens	 een
'materialistisch	dichter'	had	genoemd.	Zonder	de	uitspraak	juist	te	vinden,	want
mijn	meester	Caeiro	is	niet	te	definiëren	met	welke	juiste	uitspraak	ook,	zei	ik,
niettemin,	dat	de	 formulering	niet	geheel	en	al	onzinnig	was.	En	 ik	 legde	hem
uit,	 zo	goed	en	zo	kwaad	als	het	ging,	wat	het	klassieke	materialisme	 inhoudt.
Caeiro	luisterde,	met	een	aandacht	die	een	smartelijk	gezicht	droeg,	en	zei	toen
plotseling:	 'Maar	dat	 is	ontzettend	dom.	Dat	is	 iets	van	priesters	zonder	religie,
en	dus	niet	te	verontschuldigen.'
Ik	 was	 verbluft,	 en	 wees	 hem	 op	 verscheidene	 overeenkomsten	 tussen	 het
materialisme	 en	 zijn	 eigen	 leer,	 afgezien	 van	 de	 poëzie	 daarvan.	 Caeiro
protesteerde:	'Maar	dat	wat	u	poëzie	noemt,	is	juist	alles.	Het	is	niet	eens	poëzie:
het	 is	 zien.	 Die	 materialisten	 zijn	 blind.	 U	 zegt	 dat	 zij	 zeggen	 dat	 de	 ruimte
oneindig	is.	Waar	hebben	zij	dat	in	de	ruimte	gezien?'



En	ik,	onthutst:	 'Maar	beschouwt	u	de	ruimte	dan	niet	als	oneindig?	Kunt	u	de
ruimte	niet	beschouwen	als	oneindig?'
'Ik	 beschouw	 niets	 als	 oneindig.	 Hoe	 zou	 ik	 iets	 als	 oneindig	 kunnen
beschouwen?'	 'Maar,'	 begon	 ik,	 'veronderstel,	 er	 is	 een	 ruimte.	 Voorbij	 die
ruimte	is	weer	ruimte,	voorbij	die	ruimte	weer,	en	zo	steeds	verder	en	verder	en
verder...	Het	houdt	nooit	op...'	'Waarom?'	vroeg	mijn	meester	Caeiro.
Ik	voelde	me	in	een	mentale	aardbeving.	'Veronderstel	dat	het	ophoudt,'	riep	ik,
'wat	komt	clan	daarna?'
'Als	het	ophoudt,	komt	daarna	niets,'	antwoordde	hij.
Deze	 argumentatie	 wij	 ze,	 cumulatief	 kinderlijk	 en	 vrouwelijk,	 en	 derhalve
onbeantwoordbaar,	 verlamde	 mijn	 hersenen	 gedurende	 enkele	 ogenblikken.
'Maar	kunt	u	dat	dan	vatten?'	bracht	ik	ten	slotte	uit.
'Of	 ik	 wat	 kan	 vatten?	 Dat	 iets	 grenzen	 heeft?	 Hoe	 zou	 ik	 niet?	 Wat	 geen
grenzen	heeft	 bestaat	 niet.	Bestaan	wil	 zeggen	dat	 ergens	 iets	 anders	 is	 en	dat
dus	alles	begrensd	is.	Wat	is	er	moeilijk	aan	te	begrijpen	dat	iets	iets	is,	en	niet
steeds	iets	anders	een	eindje	verderop?'
Op	dat	moment	voelde	 ik	 lijfelijk	dat	 ik	discuteerde,	niet	met	een	ander	mens,
maar	met	een	ander	universum.	Ik	deed	een	laatste	poging,	een	zijweg	die	ik	mij
dwong	als	geoorloofd	te	voelen.
'Kijk,	 neem	 de	 getallen,	 Caeiro...	Waar	 houden	 de	 getallen	 op?	 Laten	we	 een
willekeurig	 getal	 nemen—34	 bij	 voorbeeld.	 Daarna	 komen	 35,	 36,	 37,	 38,
enzovoort,	zonder	dat	het	kan	ophouden.	Geen	getal	is	zo	groot	of	er	is	nog	een
groter...'
'Maar	dat	zijn	alleen	maar	getallen,'	protesteerde	mijn	meester	Caeiro.
En	 vervolgens	 sprak	 hij,	 mij	 aankijkend	 met	 een	 formidabele	 kinderlijkheid:
'Wat	is	34	in	de	Werkelijkheid?'

	
Er	zijn	plotselinge	uitspraken,	diepzinnig	omdat	ze	uit	de	diepte	komen,	en	die
een	 mens	 definiëren,	 of,	 liever,	 waarmee	 een	 mens	 zich	 definieert	 zonder
definitie.	Ik	zal	nooit	vergeten	die	waarmee	Ricardo	Reis	zich	voor	mij	een	keer
definieerde.	Men	had	het	over	liegen,	en	hij	zei:	Tk	verafschuw	de	leugen,	omdat
het	een	onnauwkeurigheid	is.'	De	hele	Ricardo	Reis-de	vroegere,	de	huidige,	de
toekomstige-zit	hierin.
Mijn	 meester	 Caeiro,	 aangezien	 hij	 slechts	 zei	 wat	 hij	 was,	 kan	 worden
gedefinieerd	 met	 elk	 willekeurig	 door	 hem	 geschreven	 of	 gesproken	 woord,



vooral	 uit	 de	 periode	 die	 begint	 even	 voorbij	 het	midden	 van	De	Hoeder	 van
Kudden.	Maar	 te	midden	van	zo	vele	woorden	die	hij	 heeft	geschreven	en	die
men	nu	drukt,	te	midden	van	zo	vele	die	hij	mij	heeft	gezegd	en	die	ik	weergeef
of	niet	weergeef,	is	hij	op	de	meest	eenvoudige	wijze	besloten	in	de	woorden	die
hij	mij	eens	in	Lissabon	zei.	We	hadden	het	over	iets	dat	te	maken	had	met	de
relatie	van	een	ieder	tot	zichzelf.	Plotseling	vroeg	ik	mijn	meester	Caeiro:	'Bent
u	tevreden	met	uzelf?'	En	hij	antwoordde:	'Nee:	ik	ben	tevreden.'	Het	was	als	de
stem	van	de	aarde,	die	alles	is	en	niemand.

	
Nooit	heb	ik	mijn	meester	Caeiro	treurig	gezien.	Ik	weet	niet	of	hij	treurig	was
toen	hij	stierf,	of	in	de	dagen	daarvoor.	Ik	zou	het	te	weten	kunnen	komen,	maar
de	waarheid	is	dat	ik	nooit	aan	degenen	die	zijn	sterven	hebben	bijgewoond	iets
heb	durven	vragen	over	zijn	dood	en	wijze	van	sterven.
In	 elk	 geval	 was	 het	 een	 van	 de	 vertwijfelingen	 van	 mijn	 leven-van	 de
werkelijke	 vertwijfelingen	 te	 midden	 van	 zo	 vele	 die	 fictie	 zijn	 geweest—dat
Caeiro	stierf	zonder	dat	 ik	bij	hem	was.	Dit	 is	stompzinnig	maar	menselijk,	en
het	is	niet	anders.
Ik	was	in	Engeland.	Ook	Ricardo	Reis	was	niet	in	Lissabon;	hij	was	terug	naar
Brazilië.	 Fernando	 Pessoa	 was	 er,	 maar	 dat	 is	 hetzelfde	 alsof	 hij	 er	 niet	 was.
Fernando	Pessoa	voelt	de	dingen	wel,	maar	hij	verroert	zich	niet,	zelfs	niet	van
binnen.
Niets	 kan	 mij	 ervoor	 troosten	 niet	 in	 Lissabon	 te	 zijn	 geweest	 op	 die	 dag,
behalve	 de	 troost	 die	 het	 denken	 aan	mijn	meester	Caeiro	mij	 spontaan	 geeft.
Niemand	 is	 ontroostbaar,	 dicht	 bij	 cle	 herinnering	 aan	 of	 bij	 de	 verzen	 van
Caeiro;	en	de	idee	zelf	van	het	niets—de	meest	schrikwekkende	van	alle	ideeën
voor	 wie	 denkt	 met	 zijn	 gevoel-heeft,	 in	 werk	 en	 nagedachtenis	 van	 mijn
geliefde	leermeester,	iets	lichtends	en	verhevens,	als	de	zon	over	de	sneeuw	der
ontoegankelijke	toppen.
(PD	203-211)

	
	



7-Alvaro	 de	 Campos	 (?):	 (Over	 Ricardo	 Reis;
ongedateerd,	ongesigneerd)

Onze	 Ricardo	 Reis	 had	 een	 gelukkige	 inspiratie,	 zo	 hij	 al	 inspiratie	 gebruikt,
althans	buiten	zijn	explicaties,	toen	hij	in	zes	verzen	zijn	poëtica	samenvatte.
Niet	de	poëtica,	maar	de	zijne.	Dat	hij	in	verheven	geest	het	streven	legt	slechts
naar	 'hoogte'	 (wat	 dat	 ook	 moge	 zijn),	 zij	 hem	 gegund,	 ook	 al	 lijkt	 mij	 wat
smalletjes	 de	 poëzie	 beperkt	 tot	 de	 weinige	 ruimte	 die	 toppen	 eigen	 is.	Maar
duisterder	 is	 mij	 de	 betrekking	 tussen	 die	 hoogte	 en	 verzen	 van	 een	 bepaald
aantal	 lettergrepen.	 En	 het	 merkwaardige	 is	 dat	 dit	 gedicht,	 afgezien	 van	 de
geschiedenis	 van	die	 hoogte,	 die	 persoonlijk	 is	 en	dus	voor	 rekening	van	Reis
(die	trouwens	die	hoogte	zich	voorbehoudt),	een	en	al	waarheid	is:
Want	als	het	denken	hoog	en	soeverein	is,

	
Zoeken	zinnen	het	gedwee	
En	't	slaafse	ritme	dient	het.

	
Indien	we	afzien	van	het	feit	dat	denken	emotie	moet	zijn,	en,	nogmaals,	van	die
bewuste	 hoogte,	 dan	 is	 zeker	 dat,	 wanneer	 de	 emotie	 eenmaal	 sterk
gementaliseerd	is,	de	zin	die	haar	definieert	spontaan	verschijnt,	en	dat	het	ritme
dat	de	emotie	vertaalt	door	de	zin	heen	voelbaar	is.	Ik	kan	alleen	niet	vatten	dat
emoties,	 zelfs	 niet	 die	 van	 Reis,	 per	 se	 en	 algemeen	 geuit	 moeten	 worden	 in
sapfische	of	 alcaeïsche	oden,	 en	dat	Reis,	 of	 hij	 nu	 een	 jongeling	 smeekt	 hem
niet	te	ontvluchten,	of	dat	hij	het	betreurt	te	moeten	sterven,	dit	met	alle	geweld
moet	 doen	 in	 gedweeë	 zinnen	 die	 twee	 keer	wat	 langer	 zijn	 en	 twee	 keer	wat
korter,	en	in	slaafse	ritmen	die	de	gedweeë	zinnen	slechts	kunnen	volgen	in	tien
lettergrepen	voor	de	eerste	twee,	en	in	zes	lettergrepen	voor	de	volgende	twee,	in
een	stapvoetsheid	die	uiterst	verwarrend	is	voor	de	emotie.
Ik	kritiseer	Reis	niet	meer	dan	enige	andere	dichter.	Ik	waardeer	hem,	werkelijk,
en,	om	eerlijk	te	zijn,	meer	dan	vele,	zeer	vele	anderen.	Zijn	inspiratie	is	beperkt
en	compact,	zijn	denken	compact	en	sober,	zijn	emotie	waarachtig,	zij	het	te	zeer
gericht	 op	 het	 kardinale	 punt	 genaamd	 Ricardo	 Reis.	 Maar	 hij	 is	 een	 groot
dichter—en	hier	 spreek	 ik	mijn	bewondering	uit-zo	 er	 al	 grote	dichters	 zijn	 in



deze	wereld	buiten	de	stilte	van	hun	eigen	harten.
(PI	389-39°)

	
	

8.	 Ricardo	 Reis:	 (Over	 Alvaro	 de	 Campos;
ongedateerd)

Een	gedicht	is	de	projectie	van	een	idee	in	woorden	door	middel	van	de	emotie.
Emotie	is	niet	de	basis	van	de	poëzie:	ze	is	slechts	het	middel	waarvan	de	idee
zich	bedient	om	zich	te	reduceren	tot	woorden.
Ik	zie	niet,	tussen	poëzie	en	proza,	het	fundamentele	verschil,	kenmerkend	voor
zijn	 eigen	 geesteshouding,	 dat	 Campos	maakt.	 Zodra	 men	 gebruik	 maakt	 van
woorden,	maakt	men	gebruik	van	een	instrument	dat	terzelfder	tijd	emotioneel	is
en	 intellectueel.	 Het	 woord	 bevat	 een	 idee	 en	 een	 emotie.	 Daarom	 is	 er	 geen
proza,	 zelfs	 niet	 het	meest	 strikt	wetenschappelijke,	 waardoorheen	 niet	 een	 of
ander	sap	van	emotie	sijpelt.	Daarom	ook	is	er	geen	uitroep,	zelfs	niet	de	meest
abstract	emotionele,	die	niet	minstens	een	zweem	van	een	idee	impliceert.
Men	 zal	 kunnen	 aanvoeren,	 bij	 voorbeeld,	 dat	 de	 zuivere	 uitroep—laten	 we
zeggen	 'Ah'-geen	 enkel	 intellectueel	 element	 bevat.	Maar	 er	 bestaat	 geen	 'ah',
aldus	 geïsoleerd	 geschreven,	 zonder	 relatie	 met	 wat	 eraan	 voorafgaat.	 Of	 we
beschouwen	 het	 'ah'	 als	 gesproken	 en	 dan	 ligt	 in	 de	 intonatie	 van	 de	 stem	het
gevoel	dat	het	bezielt,	en	dus	de	idee	gelieerd	aan	de	definitie	van	dat	gevoel;	of
het	 'ah'	 geeft	 antwoord	op	een	of	 andere	 zin,	of	komt	daardoor	 tot	bestaan,	 en
dan	manifesteert	het	een	idee	die	deze	zin	heeft	uitgelokt.
In	 alles	 wat	 men	 zegt-proza	 en	 poëzie—ligt	 idee	 en	 emotie.	 Poëzie	 verschilt
slechts	daarin	van	proza	dat	zij	een	nieuw	uiterlijk	middel	kiest,	afgezien	van	het
woord,	 om	de	 idee	 te	 projecteren	 in	woorden	door	middel	 van	de	 emotie.	Dat
middel	wordt	gevormd	door	 ritme,	 rijm,	strofe;	of	alle	drie,	of	 twee,	of	slechts
één.	Minder	dan	één	echter	dunkt	mij	niet	wel	mogelijk.
De	idee,	waar	ze	zich	bedient	van	de	emotie	om	zich	in	woorden	uit	te	drukken,
begrenst	en	definieert	deze	emotie,	en	het	ritme,	of	het	rijm,	of	de	strofe,	zijn	de



projectie	van	deze	begrenzing,	de	bevestiging	van	de	idee	cloor	middel	van	een
emotie,	dewelke,	 als	de	 idee	haar	niet	 zou	begrenzen,	 zou	overvloeien	en	haar
eigen	vermogen	tot	expressie	zou	verliezen.
Dit	 nu	 is	wat,	 in	mijn	ogen,	gebeurt	 in	de	gedichten	van	Campos.	Ze	 zijn	 een
overlopen	 van	 emotie.	 De	 idee	 dient	 de	 emotie,	 ze	 beheerst	 haar	 niet.	 En	 de
mens-dichter	of	geen	dichter-in	wie	de	emotie	de	intelligentie	beheerst,	bewerkt
een	 regressie	 van	 zijn	wezensstructuur	 naar	 vroegere	 evolutiefasen,	 waarin	 de
vermogens	tot	inhibitie	nog	sliepen	in	het	embryo	van	de	geest.	Het	kan	niet	zijn
dat	 kunst,	 immers	 een	 voortbrengsel	 van	 de	 cultuur,	 dat	 wil	 zeggen	 van	 cle
suprème	 ontwikkeling	 van	 het	 bewustzijn	 dat	 de	 mens	 van	 zichzelf	 heeft,
verhevener	 zou	 zijn	 naarmate	 groter	 is	 haar	 overeenkomst	 met	 die
geestesmanifestaties	 die	 kenmerkend	 zijn	 voor	 de	 lagere	 stadia	 van	 cerebrale
evolutie.
Poëzie	 is	 superieur	 aan	 proza	 omdat	 zij	 uitdrukt,	 niet	 een	 hogere	 graad	 van
emotie,	 maar,	 daarentegen,	 een	 hogere	 graad	 van	 beheersing	 daarvan,	 de
subordinatie	 van	 het	 tumult	 waarin	 de	 emotie	 zich	 natuurlijkerwijs	 zou
uitdrukken	(zoals	Campos	naar	waarheid	zegt)	aan	ritme,	aan	rijm,	aan	strofen.
Aangezien	 de	 geestestoestand	 waarin	 poëzie	 ontstaat	 in	 wezen	 emotioneler	 is
dan	 die	 waarin	 gemeenlijk	 het	 proza	 ontstaat,	 dient	 aan	 de	 poëtische
geestestoestand	een	strengere	discipline	te	worden	opgelegd	dan	die	welke	wordt
toegepast	 bij	 de	 prozaïsche	 geestestoestand.	 En	 die	 kunstmiddelen-ritme,	 rijm,
strofe-zijn	instrumenten	van	deze	discipline.
In	de	zin	waarin	Campos	zegt	dat	ritme,	rijm	en	strofe	kunstmiddelen	zijn,	kan
men	zeggen	dat	kunstmiddelen	zijn	de	wil	die	gebreken	corrigeert,	de	orde	die
maatschappijen	 reglementeert,	 de	 beschaving	 die	 onze	 egoïsmen	 reduceert	 tot
sociabele	vormen.
In	het	eigenlijk	prozaïsche	proza-wetenschappelijk	of	filosofisch	proza-,	dat	wat
rechtstreeks	ideeën	en	alleen	ideeën	uitdrukt,	is	geen	grote	discipline	van	node,
want	 in	 de	 omstandigheid	 zelf	 dat	 het	 alleen	 bestaat	 uit	 ideeën	 ligt	 voldoende
discipline.	In	een	sterker	emotioneel	proza,	zoals	dat	wat	de	retorica	kenmerkt,
of	beschrijvend	van	aard	is,	dient	men	meer	aandacht	te	besteden	aan	het	ritme,
aan	de	ordening	en	samenhang	der	ideeën,	want	die	zijn	daar	geringer	in	aantal,
noch	vormen	zij	de	basis	van	de	 stof.	 In	een	zeer	 sterk	emotioneel	proza—dat
welks	gevoelens	even	goed	in	poëzie	zouden	kunnen	worden	uiteengezet	-	dient
men	meer	dan	ooit	 te	letten	op	de	ordening	der	materie,	en	op	het	ritme	dat	de
uiteenzetting	 begeleidt.	Dit	 ritme	 is	 niet	 vastgelegd,	 zoals	 het	 dat	 is	 in	 poëzie,



want	proza	 is	geen	poëzie.	Wat	Campos	in	feite	doet,	wanneer	hij	 in	versvorm
schrijft,	 is	 ritmisch	proza	 schrijven	met	grotere	pauzen	op	zekere	punten,	voor
ritmische	doeleinden,	 en	die	punten	van	grotere	pauze	bepaalt	 hij	 door	middel
van	de	einden	der	verzen.	Campos	is	een	groot	prozaschrijver,	met	grote	kennis
van	het	ritme;	maar	het	ritme	waarvan	hij	kennis	heeft	is	het	prozaritme,	en	het
proza	 waarvan	 hij	 zich	 bedient	 is	 dat	 waarin,	 behalve	 de	 gebruikelijke
leestekens,	een	grotere	en	speciale	pauze	is	aangebracht,	die	Campos,	zoals	zijn
vroegere	en	op	hem	gelijkende	geestverwanten,	besloten	heeft	grafisch	weer	 te
geven	door	de	op	het	eind	afgebroken	regel,	door	de	regel	geordend	als	dat	wat
men	 een	 vers	 noemt.	 Indien	 Campos,	 in	 plaats	 van	 zulks	 te	 doen,	 een	 nieuw
leesteken	zou	verzinnen—	laten	we	zeggen	een	verticale	streep	(|)-,	om	dat	soort
pauze	aan	 te	duiden,	waarbij	wij	zouden	weten	dat	het	ging	om	een	pauze	van
dezelfde	soort	als	waarmee	men	pauzeert	aan	het	einde	van	een	vers,	dan	zou	hij
niet	anders	doen	dan	hij	nu	doet,	noch	zou	hij	de	verwarring	stichten	die	hij	heeft
gesticht.
Discipline	is	natuurlijk	of	kunstmatig,	spontaan	of	overwogen.	Wat	de	klassieke
kunst,	 in	 eigenlijke	 zin,	 die	 van	 de	 Grieken	 en	 zelfs	 van	 de	 Romeinen,
onderscheidt	 van	 pseudo-klassieke	 kunst,	 zoals	 die	 van	 de	 Fransen	 in	 hun
eeuwen	 van	 verstarring,	 is	 dat	 de	 discipline	 van	 de	 eerste	 ligt	 in	 de	 emoties
zelve,	met	een	natuurlijke	harmonie	van	geest,	een	geest	die	natuurlijkerwijs	het
buitensporige	 afwijst,	 ook	 als	 hij	 dat	 voelt;	 en	dat	 de	 discipline	van	de	 andere
kunst	ligt	in	een	overweging	van	de	geest	om	geen	gevoel	toe	te	staan	boven	een
zeker	niveau.	Pseudo-klassieke	kunst	 is	kil,	omdat	ze	een	regel	 is;	de	klassieke
kunst	heeft	emotie	omdat	ze	een	harmonie	is.
Men	zou	haast	opmaken	uit	wat	Campos	zegt	dat	de	gewone	dichter,	spontaan	en
royaal	voelend,	deze	gevoelens	natuurlijkerwijs	zou	projecteren	in	verzen	gelijk
die	welke	 hij,	Campos,	 schrijft;	 en	 vervolgens,	 kritisch	 nadenkend,	 die	 emotie
onderwerpt	 aan	 amputaties	 en	 retouches	 en	 andere	 misvormingen	 of
omvormingen,	 gehoorzamend	 aan	 een	 regel	 van	 buitenaf.	 Nooit	 is	 iemand	 op
deze	wijze	dichter	geworden.	De	discipline	van	het	ritme	maakt	men	zich	eigen
totdat	 ze	een	deel	wordt	van	de	ziel:	het	vers	dat	de	emotie	voortbrengt	wordt
geboren	 reeds	 ondergeschikt	 aan	 deze	 discipline.	 Een	 van	 nature	 harmonische
emotie	is	een	van	nature	geordende	emotie;	een	van	nature	geordende	emotie	is
een	emotie	natuurlijkerwijs	vertaald	in	een	geordend	ritme,	want	de	emotie	geeft
het	ritme	en	de	orde	in	de	emotie	de	orde	in	het	ritme.
In	 woorden	 geeft	 de	 intelligentie	 de	 zin,	 de	 emotie	 het	 ritme.	 Wanneer	 het



denken	van	de	dichter	hoog	 is,	 dat	wil	 zeggen	gevormd	door	 een	 idee	die	 een
emotie	voortbrengt,	dan	brengt	dit	denken,	van	zichzelf	 reeds	harmonisch	door
de	 evenwichtige	 samenvoeging	 van	 idee	 en	 emotie,	 en	 door	 de	 noblesse	 van
beide,	 dit	 evenwicht	 van	 emotie	 en	 van	 gevoel	 (sic)	 over	 op	 de	 zin	 en	 op	 het
ritme,	 en	aldus,	 zoals	 ik	heb	gezegd,	 zoekt	de	zin,	gedwee	aan	het	denken	dat
hem	definieert,	dit	denken,	en	het	ritme,	slaaf	van	de	emotie	die	dit	denken	heeft
geïncorporeerd,	dient	het.
(pi	S94-598)

	



NAWOORD
	

Fernando	Pessoa	—	waarheid	veinzen	om	niet	niets	te
zijn

Met	liet	poëtisch	œuvre,	tussen	1915	en	1955	ondertekend	door	(in	alfabetische
volgorde)	 de	 namen	 Alberto	 Caeiro,	 Alvaro	 de	 Campos,	 Fernando	 Pessoa	 en
Ricardo	 Reis,	 wordt	 de	 Portugese	 poëzie	 voor	 het	 eerst	 sinds	 de	 Renaissance
weer	 op	 Europees	 niveau	 getild.	 Het	 betekent	 de	 schepping	 van	 de	 moderne
Portugese	 poëzie,	 zich	 onderscheidend	 van	 haast	 alle	 voorgaande	 als
antisentimenteel,	 antiromantisch,	 antiprovinciaal,	 een	 Europese	 poëzie	 zowel
qua	niveau	als	thematiek.	Het	zou	ook	de	eerste	keer	in	de	geschiedenis	zijn	dat
de	Portugese	poëzie	niet	achterliep	op	de	omringende	literaturen,	maar	daaraan
contemporain	was	en,	met	betrekking	tot	de	Spaanstalige	poëzie,	zelfs	voorliep
(Paz,	139,	150;	verwijzingen	naar	de	bibliografie	worden	gemaakt	met	naam	van
auteur	en	paginanummer,	waar	nodig	verkorte	titel).
Het	 ongewone	 echter	 is	 dat	 het	 oeuvre	 van	 deze	 vier	 in	 werkelijkheid	 is
geschreven	 door	 één	 man	 :	 Fernando	 Pessoa.	 Behalve	 onder	 zijn	 eigen	 naam
schreef	hij	onder	de	naam,	of	beter	 :	 in	de	persoon	van	onder	 anderen	Caeiro,
Campos,	 Reis.	 Hij	 noemde	 hen	 geen	 pseudoniemen	 maar	 heteroniemen:	 een
pseudoniem	is	een	andere	naam	voor	het	eigen	ik;	een	heteroniem	is	een	eigen
naam	 voor	 een	 ander	 ik.	 Of,	 in	 de	 woorden	 van	 Pessoa	 zelf	 {Bibliografisch
overzicht	in	Presença,	december	1928,	geciteerd	door	Casais	Monteiro,	76—78)
:	'Wat	Fernando	Pessoa	schrijft	behoort	tot	twee	soorten	werk,	te	bestempelen	als
orthoniem	en	heteroniem.	Men	kan	niet	zeggen	dat	ze	anoniem	en	pseudoniem
zijn,	omdat	ze	dat	inderdaad	niet	zijn.	Een	pseudoniem	werk	is	van	de	auteur	in
zijn	eigen	persoon,	behalve	in	de	naam	waarmee	hij	ondertekent;	een	heteroniem
werk	is	van	de	auteur	buiten	zijn	eigen	persoon,	is	van	een	compleet,	door	hem
gefabriceerd	 individu,	 zoals	 het	 geval	 zou	 zijn	 met	 de	 woorden	 van	 elk
willekeurig	 personage	 in	 elk	willekeurig	 door	 hem	 geschreven	 toneelstuk./Het
heteronieme	 werk	 van	 Fernando	 Pessoa	 is,	 tot	 nu	 toe,	 geschreven	 door	 drie



namen	 van	 mensen—Alberto	 Caeiro,	 Ricardo	 Reis,	 Alvaro	 de	 Campos.	 Deze
individuen	moeten	worden	beschouwd	als	verschillend	van	de	individu	van	hun
auteur.	Elk	van	hen	vormt	een	soort	drama;	en	allen	 te	zamen	vormen	ze	weer
een	ander	drama.'	Het	oeuvre	dat	Pessoa	schreef	voor	elk	van	deze	gefingeerde
dichters	 wordt	 gekenmerkt	 door	 een	 eigen	 stijl,	 levensbeschouwing,	 poëtica,
terwijl	hij	elk	voorzag	van	een	biografie	en	hen	in	de	pers	en	in	prozafragmenten
met	elkaar	en	met	zichzelf	liet	polemiseren.
Verdubbelingen	 van	 persoonlijkheid	 zijn	 in	 de	 literatuur	 van	 alle	 tijden	 aan	 te
wijzen,	 maar	 het	 verschijnsel	 van	 Pessoa's	 heteronimie	 lijkt	 een	 dergelijke
kwadratuur	 van	 artistieke	 schizofrenie	 dat	 het	 probleem	 tot	 op	 heden	 de
literatuurkritiek,	in	en	buiten	Portugal,	blijft	intrigeren,	en	nog	steeds	aanleiding
is	 tot	 een	 niet	 aflatende	 stroom	 van	 de	 meest	 uiteenlopende	 meningen	 en
interpretaties.	Hetgeen	niet	 zonder	 ironie	 is	waar	het	 een	auteur	betreft	die	het
niet	 hebben	 van	 een	 mening	 als	 voorwaarde	 tot	 artistieke	 oprechtheid
beschouwde	 (waarover	 later)	 en	 die	 bovendien	 waarschuwde	 :	 'Interpreteren
is	niet	kunnen	uitleggen.	Uitleggen	is	niet	begrepen	hebben.'	Nog	veel	ironischer
is	 wellicht	 dat	 Pessoa	 vóór	 en	 meestal	 beter	 dan	 ieder	 ander	 zichzelf	 heeft
geïnterpreteerd	en	uitgelegd,	in	aantekeningen	en	brieven	waarvan	een	gedeelte
is	gepubliceerd,	en	waarvan,	volgens	Prado	Coelho	(Diversidade,	268),	het	totaal
29	 schriften	 omvat	 plus	 25.426	 originele	manuscripten.	 (Uit	 het	 gepubliceerde
materiaal	zal	uitvoerig	worden	geciteerd	 in	deze	studie,	die	gezien	kan	worden
als	 één	 geheel	 vormend	 met	 de	 acht	 prozafragmenten,	 en	 die	 derhalve	 enige
overeenkomst	zal	vertonen	met	het	genre	FP	par	 lui-même.)	Gezien	dit	alles	 is
het	geen	wonder	dat	er	zijn	die	de	moed	opgeven,	zich	beroepend	op	de	ondoor-
vorsbaarheid	 van	 het	 artistieke	 scheppingsproces	 in	 het	 algemeen	 en	 dat	 van
Pessoa	 in	 het	 bijzonder.	 Zo	 Casais	 Monteiro	 (122):	 'Een	 nieuwe	 stem,	 een
nieuwe	muziek,	een	nieuw	taalgebruik;	is	dat	alles?	Nee,	maar	al	het	overige	zou
ik	 niet	 kunnen	 definiëren.'	 Een	 definitie	 is	 natuurlijk	 veel	 gevraagd,	 en	 mag
slechts	argwaan	wekken.	Maar	het	voorhanden	zijnde	materiaal	suggereert	toch
enkele	 voorzichtige	 antwoorden	 op	 de	 centrale	 vragen	 die	 Pessoa's	 werk
opwerpt,	 zoals:	 is	 er	 een	 'ware'	 Pessoa?	 In	 hoeverre	 is	 wat	 de	 heteroniemen
schrijven	 'gemeend'?	 Wie	 zijn	 de	 heteroniemen,	 waarvoor	 staan	 ze,	 en	 hoe,
waarom,	uit	welke	 achtergrond	 zijn	 ze	ontstaan?	 Is	 het	 verschijnsel	 uniek?	De
vraag,	in	één	woord,	naar	de	oprechtheid	in	de	literatuur.
Eerst	echter,	alvorens	Fernando	Pessoa	nader	te	situeren	en	te	trachten	iets	meer
te	begrijpen	van	dit	meervoudig	dichterschap,	enig	biografisch	houvast.



	

Leven	is	schrijven

	
Ofschoon	 Fernando	 António	 Nogueira	 Pessoa	 47	 jaar	 oud	 werd,	 duurt	 zijn
biografie	in	feite	slechts	de	eerste	20	jaar.	Hij	werd	geboren	in	Lissabon	op	15
juni	1888.	Zijn	vader,	Joaquim	de	Seabra	Pessoa,	muziekcriticus	van	de	Didrio
de	 Noticias,	 sterft	 in	 1895	 aan	 tbc.	 Zijn	 moeder,	 Maria	 Madalena	 Pinheiro
Nogueira	Pessoa,	afkomstig	van	een	cultureel	ontwikkelde	familie	op	de	Azoren,
hertrouwt	 in	1895	met	commandant	Joao	Miguel	Rosa,	 inmiddels	benoemd	 tot
Portugees	consul	 in	Durban,	Zuid-Afrika,	waarheen	het	gezin	 in	1896	vertrekt,
waar	 Fernando	 halfbroertjes	 en	 -zusjes	 krijgt	 en	 waar	 hij	 een	 vreemde	 taal,
Engels,	 leert	spreken	en	schrijven.	Op	de	Engelse	scholen	die	hij	bezoekt	raakt
hij	 vertrouwd	 met	 het	 werk	 van	 Shakespeare,	 Milton,	 Pope,	 Tennyson,	 Poe,
Byron,	Keats,	Shelley,	Dickens,	Carlyle,	Wordsworth,	terwijl	hij	degelijk	Latijn
leert	en	het	van	zijn	moeder	geleerde	Frans	perfectioneert.	Hij	schrijft	proza	en
poëzie	in	het	Engels,	merendeels	onder	de	naam	Alexander	Search.	In	1904	wint
hij,	bij	het	toelatingsexamen	voor	de	Cape	Town	University,	een	Queen	Victoria
Memorial	 Prize	 voor	 een	 in	 het	 Engels	 geschreven	 literair	 essay	 vóór
negenhonderd	medekandidaten,	en	in	1905	keert	hij,	op	zeventienjarige	leeftijd,
alleen,	terug	naar	Lissabon.
Een	jaar	lang,	wonend	bij	twee	tantes	en	een	krankzinnige	grootmoeder,	studeert
hij	op	eigen	houtje.	Hij	leest	nog	steeds	Engelse	auteurs,	daarnaast	Baudelaire	en
de	Portugese	dichter	Cesario	Verde	(1855-1886).	In	de	volgende	jaren,	ongeveer
tot	 1911,	 wordt	 zijn	 cultuur	 voltooid,	 zowel	 nationaal	 als	 universeel,	 met	 het
lezen	 van	 de	 Franse	 symbolisten,	 met	 name	 Veiiaine,	 Rimbaud,	 Laforgue,
Maeterlinck,	 en	 de	 grote	 Portugezen	 als	Camöes	 en,	 uit	 de	 negentiende	 eeuw,
Almeida	Garrett	(1799	-1854),	Antero	de	Quental	(1842-1891),	António	Nobre
(1867-1900),	Gomes	Leal	 (1848-1921),	Guerra	Junqueiro	 (1850-1923),	Camilo
Pessanha	(1867—1926),	Eugénio	de	Castro	(1869-1944).	Tot	eind	1908	schrijft
hij	 uitsluitend	 in	 het	 Engels	 (de	 naam	 Alexander	 Search,	 die	 hij	 ook	 op
visitekaartjes	 voerde,	 zou	 hij	 zijn	 leven	 lang	 gebruiken	 voor
handelscorrespondentie	 en	 vertalingen,	 terwijl	 hij	 oplossingen	 van



kruiswoordpuzzels	in	The	Times	inzond	als	Mr.	A.	A.Cross...).
In	1906	probeert	hij	een	literaire	studie	die	hij	na	een	jaar	opgeeft;	in	1907	tracht
hij	een	drukkerij	op	te	zetten	die	hij	de	naam	Ibis	geeft	(zijn	koosnaam	bij	zijn
vele	 neefjes	 en	 nichtjes	 die	 hij	 vermaakte	 door,	 op	 één	 been	 staande,
nonsensgedichtjes	 te	 improviseren),	 en	 die	 onmiddelhjk	 failliet	 gaat;	 in	 1908
wordt	hij	free-lance	handelscorrespondent	voor	de	rest	van	zijn	leven.	Hij	sterft
op	30	november	1935,	aan	alcoholvergiftiging,	en	zijn	 laatste	gesproken	wens,
Goethe's	bede	om	licht	herhalend	in	twintigste-eeuwse,	onpathetische	woorden,
luidt:	 'Geef	me	mijn	bril.'	Het	waren	niet	zijn	 laatste	woorden.	Die	schreef	hij,
reeds	 zonder	 spraak,	 vlak	 voor	 de	 coma,	 op	 een	 papier,	 gelegd	 op	 de
onafscheidelijke	zwarte	aktentas	waarin	hij	boeken	en	drank	vervoerde,	en	deze
weer	gelegd	op	zijn	borst,	in	een	Engels	dat	de	literaire	vorming	ervan	verraadt:
Iknow	not	what	tomorrow	ivül	bring.	Tussen	1908	en	1935	bestaat	zijn	biografie
in	feite	uit	zijn	werk,	daaronder	tevens	begrepen	enkele	opzienbarende	literaire
interventies	in	de	Portugese	samenleving,	zoals	publikaties	(meestal	van	de	hand
van	 Alvaro	 de	 Campos)	 in	 tijdschriften	 en	 pamfletten,	 variërend	 van	 politiek
tactloos	 tot	 moreel	 aanstootgevend.	 Slechts	 een	 miniem	 gedeelte	 van	 zijn
produktie	werd	 gepubliceerd,	 in	 tijdschriften	 van	 efemere	 aard,	 daarom	 echter
niet	 minder	 belangrijk:	 eerder	 daardoor	 belangrijk,	 zoals	 de	 twee	 historische
nummers	van	Orpheu,	in	1915—het	begin	van	de	moderne	kunst	in	Portugal.	In
boekvorm	 is	 bij	 zijn	 leven	 in	 het	 Portugees	 slechts	 verschenen	 het	 niet	 geheel
representatieve	Mensagem	(Boodschap).
Getrouwd	is	hij	nooit	geweest.	Bekend	 is	slechts	één	kortstondige,	zo	goed	als
zeker	 platonische	 relatie,	 in	 1920,	 met	 een	 secretaresse	 (door	 Joao	 Gaspar
Simöes,	Pessoa's	Plutarchus,	Ofélia	gedoopt),	 relatie	die	hij	zelf	verbreekt:	zijn
werk	 eist	 eenzaamheid.	 Rond	 deze	 eenzaamheid	 van	 Pessoa	 heeft	 Simöes,	 in
vele	 lacrimogene	 hoofdstukken,	 de	mythe	 geschapen	 van	 een	 deerniswekkend
onbegrepene,	 een	 ver-stoteling	 binnen	 zijn	 omgeving.	 Zeker,	 Pessoa	 was
eenzaam,	gruwelijk	verlegen	(aan	zijn	verloofde	schreef	hij	meer	dan	eens	onder
de	naam	van	zijn	stoutmoediger	alter	ego	Alvaro	de	Campos),	en	ondanks	een
intens	contact	met	literaire	collega's	was	misschien	niemand	de	vriend	van	deze
tegelijk	verkillend	lucide	en	sfynxachtig	afwezige	man	(Pierre	Flourcade	vertelt
dat	hij,	na	afscheid	genomen	te	hebben	van	Pessoa,	nooit	om	durfde	te	kijken,	uit
angst	 dat	 hij	 in	 lucht	 zou	 zijn	 opgegaan).	 Het	 is	waar	 dat	 hij,	 uitgepraat	 over
literatuur	bij	een	kopje	koffie	 in	het	café	Martinho	da	Arcada,	op	het	Praga	do
Comercio,	op	weg	naar	huis	donkere	kroegen	aandeed,	waar	niemand	wist	wie



hij	was	en	waar	hij	drank	en	sigaretten	 insloeg.	De	 laatste	 jaren	van	zijn	 leven
rookte	hij	tachtig	sigaretten	per	dag,	en	wanneer	de	kapper,	die	hem	thuis	kwam
scheren,	 hem	 om	 8	 uur	 's	 ochtends	 aantrof,	 bedolven	 onder	 de	 boeken,	 nog
steeds	schrijvend,	de	fles	leeg,	was	het	eerste	dat	de	dichter	hem	allerhoffelijkst
vroeg,	vóór	het	 scheren	even	 in	de	belendende	kroeg	 sigaretten	 te	halen	en	de
fles	te	laten	vullen.	Een	week	voor	zijn	dood	kondigde	de	dokter	Pessoa	aan	dat
elk	glas	het	laatste	kon	zijn.	Pessoa	dronk	door,	als	iemand	die	werkelijk	niet	wil
zijn	 waar	 hij	 is,	 zelfmoordenaar-op-termijn	 (waarvoor	 ook	 in	 zijn	 werk
aanwijzingen	genoeg	 zijn),	 overtuigd	dat	 de	werkelijkheid	overal	 elders	 is	 dan
hier.	Hij	 stierf	 stoïcijns,	 gestand	 aan	 een	 van	 zijn	 laatste	 versregels:	 'Geef	mij
nog	wat	wijn,	want	het	leven	is	niets.'
Allemaal	 waar.	 Geen	 vrolijk	 leven,	 dat	 bovendien	 nog	 vergald	 werd	 door
kwellende	depressies	van	artistieke	onvruchtbaarheid.	Men	kan	zich	moeilijk	iets
hopelozers	voorstellen	dan	de	woorden	in	een	brief	van	4.9.1916	aan	de	dichter
Armando	Cortes-Rodrigues:	'Deze	laatste	maanden	heb	ik	doorgebracht	met	het
doorbrengen	van	deze	 laatste	maanden.	Verder	niets,	en	een	muur	van	weerzin
met	 scherven	 van	 woede	 bovenop.'	 Maar—en	 daarop	 is	 Simöes	 terecht	 fel
aangevallen	 door	 Freitas	 da	Costa	 en	Casáis	Monteiro-in	 deze	 eenzaamheid	 is
Pessoa	niet	zielig,	geen	verschoppeling	van	het	lot,	maar	eerder	een	uitverkorene
die,	dat	wel,	duur	moet	betalen	voor	deze	 liefde	van	de	goden:	 'Enkelen	wijdt,
sinister,	 het	 glansloos	 gesternte,'	 heet	 het	 in	 een	 sonnet	 aan	 de	 ongelukkige
dichter	Gomes	Leal.	Reeds	op	26-jarige	leeftijd,	in	een	brief	van	19.1.1915	aan
dezelfde	Cortes-Rodrigues,	constateert	hij	zonder	illusie:	 'Van	degenen	die	mij,
literair	gesproken,	van	nabij	omgeven,	weet	jij	heel	goed	dat	ze	(hoe	superieur	ze
mogen	 zijn	 als	 artiest),	 als	 zielen,	 in	 eigenlijke	 zin,	 niet	 meetellen,	 aangezien
geen	 van	 hen	 het	 besef	 heeft	 (dat	 in	mij	 dagelijks	 is)	 van	 het	 verschrikkelijke
belang	 van	 het	 Leven	 [...].	 In	 niemand	 om	 mij	 heen	 herken	 ik	 een	 houding
tegenover	 het	 leven	 die	 precies	 aansluit	 bij	 mijn	 innerlijke	 gevoelswereld,	 bij
mijn	 aspiraties	 en	 ambities,	 bij	 alles	 wat	 aan	 mijn	 meest	 innerlijke	 wezen
fundamenteel	en	essentieel	is.'	Maar:	'Het	is	geen	crisis	om	me	over	te	beklagen.
Het	is	het	alleenzijn	van	degeen	die	te	ver	voor	is	geraakt	op	zijn	reisgenoten.'
Anders	 gezegd:	 Pessoa's	 eenzaamheid	 is	 niet	 anders	 dan	 een	 conclusie,	 de
zelfgekozen	consequentie	van	zijn	plicht	en	zending	als	man	van	genie,	blijk	van
de	meest	waardige	coherentie	met	zijn	wezen	en	werk.	Zo	ook	zegt	hij	het	in	de
brief	van	29.11.	1920	waarin	hij	de	relatie	met	zijn	'Ofélia'	verbreekt:	'Mijn	lot
behoort	 een	 andere	Wet	 toe,	 waarvan	 jij	 het	 bestaan	 niet	 bevroedt,	 en	 het	 is



steeds	 meer	 ondergeschikt	 aan	 de	 gehoorzaamheid	 aan	 Meesters	 die	 niet
vergunnen	noch	vergeven.'	En	als	zij	hem,	negen	jaar	later,	weer	schrijft,	 luidt
zijn	antwoord	(29.9.	1929)	niet	anders:	'Om	mijn	werk	te	realiseren	heb	ik	rust
nodig	en	een	zeker	isolement.	[...]	Trouwens,	mijn	leven	draait	om	mijn	literaire
werk-goed	of	slecht,	wat	het	zij,	wat	het	mag	worden.	Al	het	overige	in	het	leven
is	 voor	 mij	 van	 secundair	 belang.'	 We	 kunnen	 hierbij	 natuurlijk	 denken	 aan
Kierkegaard	 of	Kafka,	maar	 opmerkelijk	 bij	 Pessoa,	 en	wel	 zeer	 in	 strijd	met
Simöes'	 larmoyante	 interpretatie,	 is	de	bevestiging	van	dit	 isolement	 in	 termen
van	 een	 aan	 megalomanie	 grenzende	 trots:	 'Antieke	 zeevaarders	 hadden	 een
glorieuze	zegswijze:	Varen	is	noodzakelijk;	leven	niet.	Ik	wil	voor	mij	de	geest
van	 deze	 uitspraak,	 zó	 gewijzigd	 dat	 ze	 past	 bij	 wat	 ik	 ben:	 Leven	 is	 niet
noodzakelijk;	noodzakelijk	is	scheppen.	Ik	beoog	niet	mijn	leven	te	genieten;	ik
denk	daaraan	zelfs	niet.	 Ik	wil	het	 slechts	groot	maken,	ook	al	moeten	daartoe
mijn	lichaam	en	(mijn	ziel)	het	hout	zijn	voor	dit	vuur.	 /	Ik	wil	het	slechts	van
alle	mensen	maken;	 ook	 al	moet	 ik	 het	 daartoe	verliezen	 als	 het	mijne.'	 (Obra
Poëtica,	15).
Om	zijn	werk	te	schrijven	deed	Pessoa	afstand	van	een	biografie.	Om	vrij	te	zijn
deed	hij	afstand	van	liefde,	geld,	vaste	uren,	zekerheid.	Een	docentschap	aan	de
universiteit	van	Lissabon,	herhaaldelijk	aangeboden,	bleef	hij	afwijzen	met	een
halsstarrig	mengsel	van	deemoed	en	trots.	Als	hij	arm	en	eenzaam	was,	was	dat
omdat	hij	het	wilde.	Weinig	ceuvres	zullen	zo	veelvuldig	en	zo	 indringend	het
thema	 treffen	 van	 ontzegging,	 afstand	 doen,	 alleen	 willen	 zijn	 (zie	 Abdicatie,
Lisbon	revisited	1923).	De	daad	nam	in	hem	de	vorm	aan	van	poëzie:	zijn	enige
leven.	 Roem	 fascineerde	 hem	 (hij	 schreef,	 in	 het	 Engels,	 een	 vijfenvijftig
bladzijden	 tellende	 verhandeling	 over	 het	 Herostratos-complex),	 maar
beroemdheid	 vond	 hij	 vulgair.	 Obscuur	 wilde	 hij,	 althans	 bij	 leven,	 zijn	 en
blijven.	Gesteld	 voor	 de	 keus:	 door	 te	 gaan	 voor	 niemand	 of	 niet	 genomen	 te
worden	 voor	 wie	 hij	 werkelijk	 was,	 koos	 hij	 het	 eerste.	 De	 enkele	 beknopte
necrologieën	bij	zijn	dood	('een	in	literaire	kringen	bekend	schrijver	en	dichter')
getuigen	van	de	doeltreffendheid	van	Pessoa's	rookgordijnen.

	

De	heteroniemen:	culturele	humus	en	ontstaan



	
Uiteraard	 ontbreekt	 het	 niet	 aan	 Freudiaans,	 om	 niet	 te	 zeggen	 Oedipaal
georiënteerde	interpreten	(Simöes,	Taborda,	Teensma,	e.	a.)	die	Pessoa's	werk	en
wezen,	 en	 het	 wezen	 van	 zijn	 werk,	 hoofdzakelijk	 verklaren	 op	 grond	 van
bovengenoemde	en	andere	biografische	gegevens:	 een	percentage	 Joods	bloed,
het	 teken	der	Tweelingen,	de	vroege	dood	van	zijn	vader	(kort	daarna	ook	nog
van	 een	 broertje)	 en	 het	 snelle	 hertrouwen	 ('verraad')	 van	 zijn	 moeder,	 de
verschijning	 van	 de	 stiefvader	 ('de	 indringer'),	 de	 ontheemdheid,	 de
tweetaligheid,	de	krankzinnige	grootmoeder,	met,	als	'gevolg'	van	een	en	ander,
de	zo	kenmerkende	fragmentatie	van	zijn	persoonlijkheid,	zijn	aboulie,	oorzaal?:
van	 zijn	 sociaal	 falen,	 een	 in	 een	waas	 van	 geheimzinnigheid	 gehulde	 crypto-
homoseksualiteit,	 en	 nog	 veel	 meer.	 Er	 is	 natuurlijk	 geen	 reden	 biografische
gegevens	 terzijde	 te	 schuiven	 als	 irrelevant.	Het	 zou	 kortzichtig	 zijn	 te	menen
dat	bij	voorbeeld	een	vroege	culturele	transplantatie	geen	invloed	zou	hebben	op
de	latere	geestelijke	en	artistieke	ontwikkeling	van	een	individu,	en	Apollinaire,
Pound,	 Eliot	 zijn	 slechts	 enkelen	 van	 Pessoa's	 tijdgenoten	 om	 dit	 te	 staven.
Alleen,	 de	 richting	 van	 deze	 invloed	 is	 weer	 van	 andere	 (psychische,	 socio-
culturele)	factoren	afhankelijk	en	zal	van	individu	tot	individu	verschillen,	zodat
van	een	complete	verklaring,	zoals	sommigen	pretenderen,	nooit	sprake	kan	zijn-
hoogstens	 een	 weinig	 opklaring.	 Biografische	 gegevens,	 willen	 ze	 iets
verhelderen,	 dienen	 geplaatst	 binnen	 een	 geheel	 van	 factoren	 als	 lectuur,
onderwijs,	 locale	 omstandigheden,	 voorafgaande	 en	 contemporaine	 culturele
stromingen,	het	ondefinieerbaar	geheel	van	wat	'in	de	lucht	hangt'—kortom:	een
culturele	humus.	De	humus	van	Pessoa	was	het	symbolisme,	een	van	de	meest
complexe	bewegingen	in	de	Europese	cultuurgeschiedenis,	artistieke	brug	tussen
Plato	 en	 psychoanalyse,	 en	 als	 drager	 van	 die	 twee	 componenten	 van
rechtstreeks	belang	voor	Pessoa's	heteronimie.
Wat	betreft	 een	 eventuele	uniciteit	 van	dit	 laatste	 verschijnsel	 heeft	men	 in	de
Portugese	 literatuurkritiek,	 behoudens	 enkele	 uitzonderingen,	 de	 ietwat
provinciaal	 aandoende	 neiging	 gehad	 Pessoa	 te	 beschouwen	 als	 een	 cas,	 een
geval	 zonder	 weerga.	 Binnen	 het	 raam	 van	 de	 Portugese	 literatuur	 is	 dit
ongetwijfeld	 waar.	 Niet	 alleen	 kent	 het	 verschijnsel	 van
persoonlijkheidsverdubbeling	daarin	nauwelijks	een	precedent,	ook,	en	vooral,	is
Pessoa,	 na	 en	 naast	 de	 zestiende-eeuwer	 Luis	 de	 Camöes,	 de	 enige	 Portugese
dichter	van	universele	projectie.	Vrijwel	uit	het	niets,	en	vrijwel	alleen,	heeft	hij
een	 waarlijk	 revolutionair	 oeuvre	 geschapen,	 dat	 tot	 op	 heden	 doorwerkt	 in



Portugal	 en	 Brazilië,	 en	 waarmee	 hij	 (en	 niets	 illustreert	 beter	 zijn	 isolement
binnen	zijn	taalgebied)	de	enige	Portugese	schrijver	van	deze	eeuw	is	die	buiten
zijn	landsgrenzen	iets	betekent.
En	daarmee	 zijn	we	waar	we	wezen	moeten:	 binnen	het	 bredere	 kader	 van	de
Europese	literatuur	is	Pessoa's	 'geval'	hoogstens	uniek	door	de	intensiteit	ervan,
het	 trekken	 van	 de	 uiterste	 consequenties,	 verder	 dan	 wie	 ook	 voor	 hem	was
gegaan	(misschien	met	uitzondering	van	Kierkegaard)—níet	in	zoverre	het	deel
uitmaakt	van	een	tendens	tot	fragmentatie	van	de	identiteit,	kenmerkend	voor	de
Europese	poëzie	van	Baudelaire	tot	op	heden.	Bij	Baudelaire,	maar	vooral	bij	de
latere	 symbolisten,	 viel	 het	 geschreven	 woord	 niet	 langer	 (beter	 zou	 zijn	 te
zeggen:	 opnieuw	 niet,	 aangezien	 in	 feite	 sprake	 is	 van	 een	 terugkeer	 tot
preromantische,	 eveneens	 symbolistische	 literatuuropvattingen)	 samen	met	wat
Hugo	 Friedrich	 (26	 e.v.)	 noemt	 het	 'empirische	 Ik':	 de	 biografische,	 sociaal
actieve	persoon	van	de	dichter.	Friedrich	 spreekt	van	Entpersönlichung	van	de
kunst,	 die	 bij	 Rimbaud	 en	 Mallarmé	 wordt	 tot	 vernietiging	 van	 identiteit	 en
werkelijkheid,	 ten	 slotte	 tot	 ontmenselijking-volgens	 Ortega	 y	 Gasset	 hét
kenmerk	 van	 alle	 twintigste-eeuwse	 kunst.	Michael	 Hamburger,	 ofschoon	 van
mening	dat	de	taal	zelf	garandeert	dat	geen	enkele	poëzie	ooit	ontmenselijkt	kan
worden,	 bevestigt	 dat	 de	 ontkoppeling	 van	 tekst	 en	 empirisch	 Ik	 bij	 veel
symbolisten	heeft	geleid	tot	ontkenning,	desintegratie	van	of	twijfel	omtrent	de
eigen	identiteit,	zoals	uit	verscheidene	beroemde	citaten	blijkt:	On	me	pense,	Je
est	 un	 autre	 (Rimbaud);	 Je	 rime,	 done	 je	 vis	 (Tristan	 Corbière);	 Je	 suis-t-il
malheureux!	(Laforgue).	Ten	slotte	ontstaat	een	type	dichter	dat	zich	bedient	van
maskers	 (Latijn:	 personae)	 om	 uiting	 te	 geven	 aan	 deze	 gewaarwording
van	fragmentatie	van	het	Ik.	Hamburger	spreekt	hier	(hoofdstuk	6)	van	multiple
personalities,	en	dan	zien	we	Pessoa	 in	het	gezelschap	waar	hij	 thuishoort,	van
bij	 voorbeeld	 Rilke,	Hofmannsthal,	 Benn,	Majakofski,	 Valéry,	Guillén,	Yeats,
Pound,	Eliot,	Kavafis.	We	zouden	ook	nog	kunnen	denken	aan	Robert	Browning
en	diens	eventuele	 invloed	op	zowel	Pound	als	Pessoa,	aan	zovele	anderen	die
gebruik	 maakten	 van	 personages	 die	 geen	 pseudoniemen	 zijn,	 zoals	 Antonio
Machado,	Valle-Inclan,	Baroja,	Valery	Larbaud,	Gide	en,	 in	ons	 land,	Nijhoff,
sprekend	bij	monde	van	verschillende	personae	(Pierrot,	een	straatmuzikant,	een
alchemist,	 een	 Chinese	 danser),	 en	 aan	 zijn	 voorkeur	 voor	 het
Hofmannsthaliaanse	'lyrische	drama'.	Zij	allen	spraken	wat	Oscar	Wilde	noemde
the	 truth	 ofmasks.	En	 de	 ironie	wil	 dat	 de	meest	 gemaskerde	 aller	 dichters	 de
naam	Pessoa	droeg—Portugees	voor	persona.



	
Ook	 het	 literaire	 klimaat	 in	 Portugal	 na	 Pessoa's	 terugkeer	 in	 1905	 was
postsymbolistisch,	 bepaald	 door	 de	 zeer	 vereerde	 Teixeira	 de	 Pascoaes	 (1879-
1952)	en	diens	filosofie	van	het	Saudosismo,	een	symbolisme	van	eigen	bloed	en
bodem,	vanaf	1910	geventileerd	in	het	door	hem	te	Porto	opgerichte	tijdschrift	A
Aguia	 (De	 Arend),	 spreekbuis	 van	 de	 Renascenca	 Portuguesa.	 Pascoaes,	 niet
geplaagd	 door	 bescheidenheid,	 pretendeerde	 middels	 veel	 nationalistische	 en
religieuze	 bombast	 het	 Portugese	 nostalgische	 levensgevoel	 van	 de	 saudade	 te
verheffen	tot	etnisch	privilege	van	het	Portugese	volk	en	culminatiepunt	van	de
evolutie	 van	 het	mensdom:	 'De	 Saudade	 is	 het	 geestelijk	 bloed	 zelve	 van	 ons
Ras:	zijn	goddelijk	stigma,	zijn	eeuwig	profiel.'	De	helderheid	in	deze	theorieën
liet	 veel	 te	wensen	 over	 en	 Pessoa,	 helder	 als	 altijd,	 zij	 het	 pas	 24	 jaar,	moet
begrepen	hebben	dat	het	de	dichters	van	de	Renascenca	Portuguesa	ontbrak	aan
een	program.
Hij	 was	 nu,	 in	 1912,	 zeer	 belezen	 in	 Portugese,	 Engelse,	 Franse	 en	 Latijnse
literatuur,	kende	de	Griekse	 filosofen,	Schopenhauer	en	Nietzsche	 in	vertaling,
evenals	de	pseudo-filosofische	 theorieën	van	Max	Nordau	omtrent	degeneratie,
theorieën	 die,	 samen	met	 die	 van	Freud,	 zijn	 eigen	 psychische	 analysen	 nogal
pessimistisch,	maar	niet	altijd	onjuist,	hebben	beïnvloed.	Hij	maakte	deel	uit	van
de	Lissabonse	literaire,	tamelijk	kosmopoliete	bohème,	bestaande	uit	dichters	als
Luis	 de	 Montalvor,	 Armando	 Cortes-Rodrigues,	 Alfredo	 Pedro	 Guisado,	 José
Pacheco,	 Raul	 Leal,	 de	 schilder	 Santa-Rita	 Pintor,	 de	 schilder-dichter	Almada
Negreiros,	na	Pessoa	de	grootste	kunstenaar	van	de	groep,	 en	vooral	Mario	de
Sa-Carneiro,	een	alleszins	opmerkelijk	dichter,	radicaler	dan	Pessoa,	wiens	enige
werkelijke	 vriend	 hij	 waarschijnlijk	 geweest	 is.	 Beiden	 voelden	 zich	 niet
opgewassen	 tegen	 het	 mysterie	 van	 de	 werkelijkheid,	 maar	 waar	 Pessoa	 de
stratagemen	uitdacht	die	straks	ter	sprake	zullen	komen,	en	zich,	dus	doende,	liet
sterven,	 zag	 Sa-Carneiro	 af	 van	 elke	 poging	 en	 pleegde	 in	 1916,	 op	 26-jarige
leeftijd,	 te	 Parijs	 zelfmoord.	 Schrijven	 in	 het	 Portugees	 deed	 Pessoa,	 enkele
onbelangrijke	 uitzonderingen	 daargelaten,	 pas	 sedert	 eind	 1908-reeds	 20	 jaar
oud.	Van	februari	1909	dateren	zes	sonnetten	onder	de	titel	Em	busca	da	belcza.
{Op	 zoek	 naar	 schoonheid;	 pas	 in	 1961	 voor	 het	 eerst	 gepubliceerd),
geïnspireerd	 op	 een	 gedicht	 van	 de	 symbolist	 Eugénio	 de	 Castro.	 Het	 zijn
formeel	gave	verzen,	die	uiting	geven	aan	het	pessimistisch	levensgevoel	dat	elk
streven	 naar	 perfectie	 nutteloos	 is.	 Duidelijk	 herkenbaar	 zijn	 reeds	 de	 latere



thema's:	 het	 afzien	van	 elke	hoop	of	 aspiratie,	 het	 zoeken	naar	 vergetelheid	 in
slaap	of	waanzin,	om	verlost	te	worden	van	de	kwelling	van	het	denken.
De	daaropvolgende	drie	k	vier	jaar	schrijft	Pessoa	weinig	poëzie.	In	1912	zet	hij
zich	 aan	 het	 schrijven	 van	 het	 program	 voor	 de	 Renasccnca	 Portuguesa,
gedreven	door	een	reeds	dan	mystiek	soort	nationalisme.	Met	het	fanatisme	van
de	 twijfelaar	 die	 gekozen	 heeft,	 wenst	 hij	 zich	 te	 integreren	 in	 het	 Portugese
culturele	milieu	en	daaraan	zijn	bijdrage	te	leveren.	Hij	debuteert	met	een	serie
van	 vijf	 artikelen	 in	 A	 Aguia,	 de	 eerste	 twee	 getiteld	 De	 nieuwe	 Portugese
poëzie	 sociologisch	 bezien,	 de	 andere	 drie	 De	 nieuwe	 Portugese	 poëzie	 in
psychologisch	 opzicht.	 In	 de	 eerste	 komt	 hij,	 op	 grond	 van	 mala-baristische
parallellen	 van	 culturele	 bloeitijdperken,	 tot	 de	 conclusie	 dat	 Portugal	 een
periode	 van	 literaire	 heerschappij	 te	wachten	 staat,	waarin	 een	 'super-Camöes'
zal	 opstaan	 die	 niet	 minder	 dan	 een	 boodschap	 voor	 de	 mensheid	 heeft.	 De
tweede	 serie	 artikelen	 omschrijft	 de	 karakteristieken	 van	 de	 nieuwe	 Portugese
poëzie:	'het	vage,	het	subtiele	en	het	complexe',	terwijl	overheersend	zal	zijn	het
zoeken	 naar	 em	 tudo	 um	 Além:	 in	 alles	 een	 Gene	 zijde,	 een	 transcendentale
werkelijkheid.	Het	interessante	van	deze	artikelen,	die	als	literatuurkritiek	weinig
voorstellen,	is	dat	ze,	in	zoverre	minder	profetie	dan	program,	een	program	zijn
voor	Pessoa''s	eigen	werk.	Uit	het	Saudosismo	heeft	hij	dat	gedestilleerd	wat	zijn
werk	zou	blijven	kenmerken,	zijn	belangrijkste	erfenis	van	het	symbolisme:	een
vaak	duidelijk	neoplatonisch	getint	transcendentalisme.	Zijn	eigen	werk,	dat	was
de	'nieuwe	Portugese	poëzie',	terwijl,	of	het	nu	toeval	is	of	megalomane	profetie,
de	 'super-Camöes'	 inderdaad	 niemand	 anders	 kon	 en	 kan	 zijn	 dan	 Fernando
Pessoa,	de	enige	Portugees	die	in	vier	eeuwen	als	gelijke	van	Camöes	wordt	en
mag	worden	genoemd.
Een	 tweede	 blijvend	 kenmerk	 van	 zijn	 werk	 ligt	 in	 het	 feit	 dat	 de	 reflectie
voorafgaat	 aan,	 of	op	 z'n	minst	 gelijke	 tred	houdt	met	de	 artistieke	 schepping.
Nooit	 zal	 Pessoa	 ze	 kunnen	 scheiden,	 vaak	 tot	 zijn	 ongeluk,	 maar	 ook	 hierin
bevindt	 hij	 zich	 in	 gezelschap	van	de	 grootste	moderne	dichters,	 antiromantici
als	Majakofski,	Benn,	Eliot,	Pound,	Valéry.
En	 inderdaad,	 na	 deze	 artikelen	 komt	 de	 dichter	 Pessoa	 op	 gang.	 Het	 is
opmerkelijk	 dat	 de	 eerste	 fase	 van	 zijn	 voortaan	 niet	 meer	 te	 stelpen	 stroom
gedichten	 'oneigenlijk'	 aandoet:	 dit	 werk	 zou,	 gezien	 het	 effectbejag	 en	 de
gebruikte	 technieken,	 geschreven	 kunnen	 zijn	 door	 een	 eerste,	 onbenoemd
gebleven,	 kortlevend	 heteroniem.	 In	 feite	 vormen	 de	 jaren	 1913/14	 het	 grote
scharnier,	 de	 bewustwording	 en	 definitieve	 vorming	 van	 Pessoa,	 een	 korte



periode	van	koortsachtige	activiteit	en	creativiteit,	gebald	in	een	onvoorstelbaar
aantal	pagina's	proza	en	poëzie	van	een	zó	onthutsende	verscheidenheid,	dat	het
lijkt	 of	 de	 heteroniemen	 alleen	 al	 hierom,	 ter	 kanalisering	 van	 diversiteit,
móésten	verschijnen.
In	maart	 1913	 schrijft	 hij	 een	 gedicht	 van	 tweeëntwintig	 tamelijk	 lange,	 vrije
verzen,	later	genaamd	Paüis	{Moerassen,	naar	het	eerste	woord),	dat	in	februari
1914	 als	 Pessoa's	 poëtisch	 debuut	 verschijnt	 onder	 de	 titel	 Impressoes	 do
Crepüsculo	(Schemerimpressies),	samen	met	een	heel	ander,	in	vier	traditionele
kwatrijnen	geschreven	gedicht,	beginnend	met	de	regel	O	sino	da	minha	aldeia
(O	 kerkklok	 van	 mijn	 dorp).	 Dit	 laatste,	 ook	 al	 publiceerde	 Pessoa	 beide	 als
behorend	 tot	 eenzelfde	 stroming,	 verraadt	 de	 onderhuidse	 continuïteit	 in	 zijn
orthonieme	oeuvre;	 in	het	eerste,	dat	de	naam	heeft	gegeven	aan	het	Paulismo,
het	nieuwe	poëtische	 ideaal,	herkennen	we	de	 symbolistische	postulaten	uit	de
Aguia-artikelen:	vaagheid,	subtiliteit,	complexiteit,	in	een	juxtapositie	van	korte,
syntactisch	 onverbonden	 zinnen,	 elk	 een	 intellectualisering	 van	 éénzelfde
emotionele	 toestand	 (taedium,	 verveling,	 vermoeidheid),	 met	 kunstige
vervlechting	van	abstract	en	concreet,	suggesties	van	het	transcendente	('Além),
een	 materialisering	 van	 de	 geest	 en	 vergeestelijking	 van	 de	 materie:	 'Een
vleselijke	kou	trekt	door	mijn	ziel...	Een	stomme	kreet	van	angst	slaat	klauwen
in	 het	Uur...'	Hoewel	 te	 zeer	 tijdgebonden	 programmapoëzie	 om	nog	 heden	 te
kunnen	 boeien,	 zijn	 ook	 hierin	 herkenbaar	 enkele	 essentiële	 elementen	 van
Pessoa's	latere	werk:	de	concretisering	van	emoties,	de	identiteitsvervreemding:
'Het	Mysterie	smaakt	me	naar	dat	ik	een	ander	ben...'
Terwijl	 het	 Paulismo	 (volgens	 Simöes	 een	 geïntellectualiseerd	 Saudosismo,
volgens	Pessoa	een	geperfectioneerd	symbolisme)	navolging	vindt	bij	vrienden
en	collega's,	 is	Pessoa	alweer	bezig	met	een	nieuw	isme,	het	 Interseccionismo,
naar	 zijn	 zeggen	 'een	 nieuw	 soort	 Paulismo',	 dat	 zijn	 naam	 ontleent	 aan	 een
meetkundige	 techniek:	 de	 intersectie	 of	 snijding	 van	 vlakken,	 in	 dit	 geval
vlakken,	 of	 niveaus,	 van	 werkelijkheid	 en	 bewustzijn.	 Ofschoon	 eveneens
postsymbolistisch,	 verraadt	 het	 Intcrseccionismo	 de	 invloed	 van	 een	 tweede
stroming	van	rond	de	jaren	'10:	het	futurisme,	en	daarvan	met	name	de	variëteit
die	 bekend	 staat	 als	 simultanéisme	 of	 syncronisme,	 waarin	 getracht	 wordt
gelijktijdigheid	 van	 verschillende	 waarnemingen	 in	 taal	 weer	 te	 geven.
Inderdaad	 zien	 we	 in	 Chuva	 Obliqua	 (Schuinse	 Regen),	 illustratie	 bij	 dit
esthetisch	 program,	 meerdere	 niveaus	 van	 realiteit	 en	 bewustzijn
dooreengevlochten,	terwijl	bovendien,	en	niet	verwonderlijk,	associaties	worden



gewekt	met	het	kubisme	in	de	schilderkunst.
Een	 derde	 culturele	 factor,	 de	 feitelijke	 stimulus,	 zoals	 Lind	 aantoont	 (Teoria
Poëtica,	75—159),	tot	het	ontstaan	van	de	heteroniemen,	vindt	Pessoa,	blijkens
prozafragmenten,	in	het	werk	van	die	kunstenaars	en	denkers	die,	vanaf	het	eind
van	de	vorige	eeuw,	in	vele	landen	van	Europa,	de	Grieks-Latijnse	traditie	van
objectiviteit,	 maatgevoel	 en	 evenwicht	 zochten	 te	 herstellen,	 een	 traditie	 die,
zoals	Jean	Moréas	het	in	1891	formuleerde,	was	'onderbroken	door	de	romantiek
en	haar	parnassiaanse,	naturalistische	en	symbolistische	uitvloeisels'.	 Inderdaad
was	 het	 parnassiaanse	 neoclassicisme	 minder	 een	 reactie	 op	 dan	 wel	 een
voortvloeisel	 uit	 de	 late	 romantiek,	 in	 zijn	 burgerlijke	 mentaliteit	 en
pietluttigheid	van	onderwerpen,	terwijl	het	bovendien	uitsluitend	een	vormkunst
was.	 Het	 'nieuwe'	 neoclassicisme	 trachtte	 dit	 tevens	 te	 zijn	 naar	 de	 geest:
objectief,	heidens,	antichristelijk.	Zo	zien	we	hernieuwde	belangstelling	voor	de
Griekse	 geest	 en	 het	 Griekse	 schoonheidsideaal	 bij	 die	 kunstenaars	 die,	 in
verschillende	landen,	gevat	worden	onder	de	vage	noemer	'decadentisme':	in	ons
land	 Couperus;	 in	 Engeland	 de	 prerafaëlieten,	 Swinburne,	 Wilde	 en	 diens
leermeesters	 Ruskin,	 Arnold,	 Pater	 (de	 laatste	 twee	 van	 duidelijke	 invloed	 op
Pessoa);	 in	 Duitsland	 Hofmannsthal	 (Elektra,	 getoonzet	 door	 Richard	 Strauss,
die	 ook	 Goethe's	 Ariadne	 aufNaxos	 opdiepte);	 in	 Frankrijk	 Debussy	 (Griekse
toonladders,	V	Après-midi	d'un	Faune),	Satie	(Gymnopédies,	de	opera	Socraté),
Ravel	(Daphnis	et	Chloé),	Strawinsky	(Le	Sacre	du	Printemps,	Oedipus	Rex),	de
lineaire	tekenkunst	en	klassieke	thematiek	in	het	werk	van	Picasso,	Cocteau,	om
slechts	enkele	voorbeelden	te	noemen.
Pessoa	 vult	 bladzijden	 en	 bladzijden	 met	 theorieën	 betreffende	 een
'wetenschappelijk	neoclassicisme',	een	'Portugees	neopaganisme',	enzovoort.

	
En	ineens	(ogenschijnlijk	ineens),	maart	1914,	vlak	na	de	publikatie	van	Paüis,
midden	 in	 de	 theoretische	 fase	 van	 het	 Interseccionismo,	 verschijnt	 het	 eerste
heteroniem,	Alberto	Caeiro.	Over	deze	'verschijning'	bestaat	een	beroemde	brief
van	 Pessoa	 aan	 de	 dichter	 en	 criticus	 Adolfo	 Casais	 Monteiro,	 gedateerd
13.1.1935,	 het	 jaar	 van	 Pessoa's	 dood.	 Deze	 brief	 (PD	 255-269)	 is	 van	 groot
belang	maar	dient	met	enig	voorbehoud	gelezen	te	worden,	eensdeels	vanwege
de	 tijdsafstand	 tot	 de	 beschreven	 gebeurtenissen	 (21	 jaar),	 anderzijds	 vanwege
Pessoa's	neiging	tot	mystificatie.	We	laten	een	gedeelte	volgen:
'Omstreeks	1912,	als	ik	me	niet	vergis	(en	veel	kan	het	nooit	schelen),	kwam	het



idee	 in	 me	 op	 een	 aantal	 gedichten	 te	 schrijven	 met	 een	 heidense	 inslag.	 Ik
probeerde	 het	 een	 en	 ander	 in	 vrije	 verzen	 (niet	 in	 de	 stijl	 van	 Alvaro	 de
Campos,	maar	in	een	regelmatiger	stijl),	en	gaf	het	op.	Niettemin	had	zich	voor
mij,	 in	 een	 slecht	 geweven	 schemering,	 het	 vage	 beeld	 afgetekend	 van	 de
persoon	die	dat	schreef.	(Zonder	dat	ik	het	wist	was	Ricardo	Reis	geboren.)
Anderhalf	 of	 twee	 jaar	 later	 kreeg	 ik	 op	 zekere	 dag	 het	 idee	 Sa-Carneiro	 een
poets	 te	 bakken—een	 gecompliceerd	 soort	 bucolisch	 dichter	 te	 verzinnen,	 en
hem	 deze	 voor	 te	 stellen,	 hoe	 weet	 ik	 niet	 meer,	 in	 een	 of	 andere	 schijn	 van
werkelijkheid.	Een	paar	dagen	was	ik	bezig	aan	deze	dichter	te	werken,	maar	het
wilde	niet	lukken.	Op	een	dag	dat	ik	het	tenslotte	maar	had	opgegeven-het	was
op	8	maart	1914-liep	ik	naar	een	hoge	lessenaar,	pakte	een	vel	papier	en	begon	te
schrijven,	 staande,	 zoals	 ik	 altijd	 doe	 als	 ik	 enigszins	 kan.	En	 ik	 schreef	meer
dan	dertig	gedichten,	achter	elkaar,	in	een	soort	extase	waarvan	ik	de	aard	nooit
zal	kunnen	definiëren.	Het	was	de	triomfdag	van	mijn	leven,	en	zo'n	dag	zal	ik
nooit	meer	meemaken.	 Ik	begon	met	een	 titel:	De	Hoeder	van	kudden.	En	wat
toen	volgde	was	de	verschijning	van	iemand	in	mij,	aan	wie	ik	meteen	de	naam
gaf	van	Alberto	Caeiro.	Vergeef	me	het	absurde	van	deze	woorden:	in	mij	was
mijn	meester	 verschenen.	Dat	was	mijn	 onmiddellijke	 gewaarwording.	 Zozeer
zelfs	 dat	 ik,	 nadat	 deze	 ruim	 dertig	 gedichten	 geschreven	waren,	 onmiddellijk
een	ander	vel	papier	pakte	en,	eveneens	aan	één	stuk,	de	zes	gedichten	schreef
die	 de	 cyclus	 Schuinse	 regen	 vormen	 van	 Fernando	 Pessoa.	 Onmiddellijk	 en
compleet...	 Het	 was	 de	 terugkeer	 van	 Fernando	 Pessoa-Alberto	 Caeiro	 tot
Fernando	 Pessoa-alleen.	Of	 beter:	 het	was	 de	 reactie	 van	 Fernando	 Pessoa	 op
zijn	inexistentie	ais	Alberto	Caeiro.'
En	Octavio	Paz	 (142)	 concludeert:	Tk	weet	 niet	wat	men	 aan	deze	 bekentenis
nog	zou	kunnen	toevoegen.'	Er	valt	een	heleboel	aan	toe	te	voegen.	Zo	hebben,
naar	aanleiding	van	deze	brief,	veel	geciteerd	omdat	hij	tegemoet	komt	aan	het
nog	 steeds	 bestaande	 romantische	 verlangen	 de	 kunstenaar	 te	 zien	 als	 een
bevlogene	die	 in	een	aan	dementie	grenzende	staat	van	bewustzijnsvernauwing
zijn	 geniale	 werken	 schept,	 Prado	 Coelho	 (Diversidade,	 177	 e.v.)	 en	 Lind
(Teoría	 Poëtica,	 95	 e.v.)	 erop	 gewezen	 dat	 Casáis	 Monteiro	 niet	 zozeer	 een
vriend	was	van	Pessoa	als	wel	een	bewonderend	discipel	en	bovendien	criticus,
jegens	wie	 het	 de	 oudere	 dichter	 niet	mishaagd	 zal	 hebben	 zijn	 eigen	 legende
('de	man	die	vier	dichters	schiep')	 te	cultiveren.	Hoe	waarschijnlijk	dit	 is	blijkt
uit	de	opvallende	nadruk	op	het	instinctieve	en	onwillekeurige	in	de	verschijning
van	Caeiro,	terwijl	Pessoa	dit	anderzijds	weerspreekt	door	te	zeggen	reeds	vanaf



1912	 bezig	 te	 zijn	 geweest	 met	 het	 verzinnen	 van	 een	 heidens	 of	 bucolisch
dichter.	De	verwijzing	naar	de	 'poets'	die	hij	Sá-Carneiro	wilde	baldeen	(die	er
overigens	niet	in	trapte)	is	het	duidelijkste	bewijs	van	zijn	kinderlijke	plezier	in
het	dépister	van	zijn	omgeving,	waar	het	immers	veel	plausibeler	is	dat	iemand
die	 in	die	 jaren	bladzijden	volschrijft,	 niet	 over	onverklaarbare	verschijningen,
maar	met	elucubraties	over	een	'Portugees	neopaganisme',	op	het	idee	komt	van
een	 bucolisch	 dichter.	En	 zo,	 niet	 anders,	wordt	 ook	 het	 ontstaan	 van	Ricardo
Reis	 verklaard,	 in	 een	waarschijnlijk	 uit	 1914	 daterende	 aantekening	 (PI	 385-
386):	 'Dr.	 Ricardo	 Reis	 werd	 in	 mijn	 geest	 geboren	 op	 20	 januari	 1914,
omstreeks	11	uur	's	avonds.'	Deze	geboorte	was	het	gevolg	van	een	discussie	de
avond	tevoren:	 'Toen	tot	me	doordrong	waar	 ik	het	over	had,	zag	ik	dat	 ik	een
neoclassicistische	 theorie	 had	 opgezet	 en	 dat	 ik	 deze	 verder	 ontwikkelde.	 [...]
Het	 idee	 kwam	 in	 me	 op	 hiervan	 een	 "wetenschappelijk"	 neoclassicisme	 te
maken,	 [...]■'	 In	 aanmerking	 nemend	 dat	 dit	 was	 enige	 tijd	 vóór	 de	 bewuste
achtste	maart,	 en	dat	 elders	 (in	 een	brief	 aan	Cortes-Rcdrigues	van	4.10.1914)
Pessoa	Schuinse	regen	niet	toeschrijft	aan	zichzelf	maar	aan	Alvaro	de	Campos,
moeten	 we	 concluderen	 dat	 het	 ontstaan	 van	 de	 heteroniemen	 voor	 een
belangrijk	deel	het	gevolg	 is	van	de	 theorieën	die	Pessoa	ontwikkelde	op	basis
van	zijn	culturele	antecedenten.	Niet	dat	hij	de	ruim	dertig	gedichten	van	Caeiro
níét	 aan	één	 stuk	en	 in	een	 staat	van	euforie	geschreven	zou	hebben,	maar	we
moeten	 het	 ons	 ongeveer	 zo	 voorstellen:	 Pessoa,	 in	 die	 dagen	 een	 bezeten
ontwerper	van	soms	zeer	uiteenlopende	 theorieën,	wilde	altijd	de	poëzie	bij	de
theorie	voegen;	plotseling,	na	lang	zoeken	naar	de	adequate	expressie,	en	in	die
richting	mede	gedreven	door	zijn	psychische	constitutie	(waarover	straks),	gaat
hem	het	 licht	 op:	 de	 verschillende	 theorieën	verschillend	 laten,	 verwoord	door
verschillende,	 fictieve	 dichters.	 De	 euforie	 van	 de	 achtste	 maart	 zal	 dus	 wel
degelijk	waar	geweest	zijn,	maar	pas	mogelijk	nadat	Pessoa	de	te	volgen	wegen
mentaal	had	uitgestippeld.
	

	

De	heteroniemen:	beschrijving	en	interpretatie

	
Tot	zover	deze	gedeeltelijke	 inventarisatie	van	Pessoa's	culturele	humus,	 in	het



bijzonder	met	betrekking	tot	het	ontstaan	van	zijn	heteronimie.	Afgezien	echter
van	culturele	en	biografische	 factoren	zijn	er	nog	andere,	van	psychische	aard,
en,	wat	we	 zouden	 kunnen	 noemen,	 artistieke	 factoren.	We	 zagen	 immers	 dat
Pessoa	de	heteroniemen	kon	gebruiken.	Dat	brengt	ons	op	de	vraag:	waarvoor
staan	de	heteroniemen	en	hoe	verhouden	ze	zich	tot	elkaar?
We	 laten	 Pessoa	 aan	 het	 woord,	 in	 aansluiting	 op	 het	 in	 de	 aanhef	 van	 deze
studie	geciteerde	fragment:	'Elk	van	hen	(heteroniemen)	vormt	een	soort	drama;
en	 allen	 te	 zamen	 vormen	 ze	weer	 een	 ander	 drama.	Alberto	Caeiro,	 die	men
aanneemt	 te	zijn	geboren	 in	1889	en	gestorven	 in	1915,	 schreef	gedichten	met
één,	zeer	bepaalde	oriëntering.	Hij	had	als	leerlingen-voortgekomen,	als	zodanig,
uit	 verschillende	 aspecten	 van	 die	 oriëntering-de	 beide	 anderen:	Ricardo	Reis,
die	geacht	wordt	geboren	te	zijn	in	1887,	en	die	in	dat	werk	de	intellectuele	en
heidense	kant	afbakende	en	stileerde;	Alvaro	de	Campos,	geboren	 in	1890,	die
daarin	 om	 zo	 te	 zeggen	 de	 gevoelsmatige	 kant	 afbakende,	 door	 hem
sensationistisch	 genoemd,	 en	 die-dit	 aspect	 verbindend	 aan	 diverse	 invloeden,
waarin,	zij	het	nog	onder	Caeiro,	die	van	Walt	Whitman	overheerst-verscheidene
werkstukken	 heeft	 geproduceerd,	 over	 het	 algemeen	 van	 aanstootgevende	 en
irriterende	aard,	vooral	voor	Fernando	Pessoa	die,	hoe	dan	ook,	niets	anders	kan
doen	dan	ze	schrijven	en	publiceren,	hoezeer	hij	het	er	ook	oneens	mee	 is.	De
werken	van	deze	drie	dichters	vormen,	zoals	gezegd,	een	dramatisch	geheel;	en
zowel	 de	 intellectuele	 interactie	 van	 de	 personages	 als	 ook	 hun	 persoonlijke
relaties,	 dat	 alles	 is	 naar	 behoren	 bestudeerd.	 Zoals	 zal	 blijken	 uit	 nog	 te
schrijven	 biografieën,	 vergezeld,	 wanneer	 ze	 gepubliceerd	 worden,	 van
horoscopen	en,	misschien,	 foto's.	Het	 is	een	drama	 in	mensen,	 in	plaats	van	 in
bedrijven.'
Tot	 een	 publikatie	 van	 Pessoa's	 werk	 kwam	 het	 bij	 zijn	 leven	 niet,	 maar
horoscopen	 en	 biografische	 schetsen	 van	 en	 door	 de	 heteroniemen	heeft	 hij	 in
overloed	nagelaten,	onder	andere	in	de	eerder	genoemde	'heteroniemenbrief'	van
15.1.1955	 (zie	 ook	 prozafragmenten	 5	 en	 6).	 We	 beperken	 ons	 tot	 een
samenvatting.
Alberto	 Caeiro,	 geboren	 16	 april	 1889,	 13.45	 u.,	 te	 Lissabon,	 geniet	 slechts
lagere	 school-opleiding,	 leeft	 op	 een	 landgoed	 bij	 een	 bejaarde	 tante,	 is	 van
gemiddelde	 lengte,	 heeft	 blond	haar	 en	blauwe	ogen,	 geen	beroep,	 en	 sterft	 in
1915	 aan	 tbc.	 Ricardo	 Reis,	 het	 enige	 heteroniem	 dat	 ouder	 is	 dan	 Pessoa,	 is
geboren	 19	 september	 1887,	 19.05	 u.,	 te	 Porto.	 Reis,	 opgevoed	 op	 een
jezuïetencollege,	 classicus,	 intellectueel,	medicus	 van	 beroep,	woont,	 vanwege



zijn	 monarchistische	 sympathieën,	 sinds	 1919	 als	 balling	 in	 Brazilië	 (in	 1910
was	 in	 Portugal	 de	 monarchie	 vervangen	 door	 een	 republiek).	 Alvaro	 de
Campos,	 geboren	 15	 oktober	 1890,	 13.30	 u.,	 te	 Lissabon,	 is	 de	 meest
kosmopoliete	van	de	vier:	hij	heeft	gereisd,	onder	meer	naar	het	Nabije	Oosten,
heeft	 gestudeerd	 en	 gewerkt	 in	 Glasgow,	 leeft	 thans	 als	 scheepsbouwkundig
ingenieur	in	ruste	te	Lissabon.	Hij	heeft	Latijn	geleerd	van	een	priester-oom.	En
Pessoa	besluit:	'Caeiro	schreef	slecht	Portugees,	Campos	redelijk	maar	met	af	en
toe	een	lapsus	als	"mijzelf"	in	plaats	van	"ikzelf",	enzovoort,	Reis	beter	dan	ik,
maar	met	een	purisme	dat	ik	overdreven	vind.'
Deze	details,	curieus	als	ze	mogen	zijn,	bieden	nauwelijks	 iets	essentieels	voor
een	 begrip	 van	 het	 werk	 van	 de	 heteroniemen.	 Niet	 alleen	 is	 dit	 werk
gedifferentieerd	 genoeg	 om	 de	 biografieën	 te	 kunnen	 ontberen,	 sterker:	 het	 is
helemaal	 hun	 werk	 niet.	 Hoe	 we	 het	 wenden	 of	 keren:	 de	 'geboorte'	 van	 de
heteroniemen	 is	net	 zo	goed	een	poëtische	 scheppingsdaad	als	 elk	gedicht	van
Pessoa-zelf	 en	 van	 de	 heteroniemen	 dat	 is.	 Pessoa,	 sprekend	 over	 zijn
heteroniemen,	 noemt	 zich	 terecht	 'hun	 auteur':	 hij	 is	 een	 auteur	 van	 auteurs,
waarmee	meteen	de	vraag	naar	een	'ware'	Pessoa	beantwoord	is:	alles	is	Pessoa.
De	contradicties,	die	zo	velen,	van	Baudelaire	(le	droit	de	se	contrcdire)	tot	Gide
(je	 laisse	 les	 contradictions	 vivrc	 en	 moi),	 in	 zich	 waarnamen,	 heeft	 Pessoa
benoemd.	 In	 de	 'heteroniemenbrief'	 zegt	 hij:	 'In	 Caeiro	 heb	 ik	 mijn	 hele
vermogen	 tot	 dramatische	depersonalisering	gelegd,	 in	Pacardo	Reis	mijn	 hele
geestelijke	 discipline,	 gehuld	 in	 de	 muziek	 die	 hem	 eigen	 is,	 in	 Alvaro	 de
Campos	alle	emotie	die	 ik	noch	mijzelf	gun	noch	het	 leven.'	Symptomatisch	 is
ook	 het	 feit	 dat	 Pessoa,	 op	 haast	 slinkse	 wijze,	 biografische	 elementen	 van
zichzelf	 heeft	 verdeeld	 over	 de	 heteroniemen:	 Campos	 de	 Angelsaksische
acculturatie	 en	 het	 type	 van	 de	 Portugese	 jood,	 Reis	 de	 monarchistische
sympathie,	Caeiro	 ingekwartierd	 bij	 een	 tante.	De	 heteroniemen	 én	 'hun'	werk
zijn	beide	creaties	van	Pessoa,	die	de	biografieën	heeft	gevoegd	bij	het	werk	en
niet	 andersom.	Wanneer	 Pessoa	 zegt,	 en	 wanneer	 hij	 de	 andere	 heteroniemen
laat	zeggen,	dat	Caeiro	hun	meester	was,	dan	betekent	dat	niet	meer	 (en	het	 is
waarlijk	niet	gering	om	het	op	deze	wijze	te	zeggen!)	dan	dat	Pessoa	in	zichzelf
een	levenshouding	heeft	afgebakend	(reëel	of	niet—daarover	straks)	en	gelabeld
'Caeiro',	 die	 hij	 beschouwt	 als	 voorbeeldig	 voor	 zichzelf	 en	 voor	 de	 andere
heteroniemen,	 maar	 dat	 meesterschap	 is	 en	 blijft,	 hoe	 het	 ook	 wordt	 verpakt,
toch	een	meesterschap	van	Pessoa-zelf:	hij	schrijft	Caeiro's	werk	en	al	het	andere
is	 divertissement,	 zo	 men	 wil	 mystificatie.	 (Wat	 deze	 mystificatie	 betreft	 zij



opgemerkt	dat	Pessoa	nooit—met	uitzondering	van	het	allereerste	begin,	en	dan
nog	 met	 weinig	 aandringen-heeft	 willen	 doen	 geloven	 dat	 het	 om	 werkelijk
bestaande	dichters	ging.	Die	praktische	moeite	zou	hem	ook	te	veel	zijn	geweest
(zie	 prozafragment	 5).	 Eerder	 lijkt	 de	 biografische	 'maskerade'	 een	 extern
hulpmiddel,	zeker	in	een	zo	laat	stadium	als	dat	van	de	'heteroniemenbrief',	om
de	werken	van	de	heteroniemen	duidelijker	van	elkaar	en	van	dat	van	zichzelf	af
te	bakenen.	Reeds	in	een	zeer	vroeg	prozafragment,	misschien	van	1906—PI	11-
12	—,	 identificeert	 hij	mystificatie	met	wat	 zijn	 latere	 poëtische	 techniek	 zou
kenmerken,	 artistic	 lying:	 'I	 have	 perceived	 in	 myself	 an	 inborn	 tendency	 to
mystification,	 to	 artistic	 lying.	Add	 to	 this	 a	 great	 love	 of	 the	 spiritual,	 of	 the
mysterious,	 of	 the	obscure,	which,	 after	 all,	was	but	 a	 form	and	a	variation	of
that	other	characteristic	of	mine,	and	my	personality	is,	to	intuition,	complete.')
Drama	in	mensen	is	Pessoa's	eigen	definitie.	Maar	dat	suggereert	meer	actie	dan
er	 in	werkelijkheid	 is.	Caeiro,	Reis,	Campos	zijn	personages	zonder	drama,	of,
zoals	 Paz	 (144)	 zegt:	 'de	 helden	 van	 een	 roman	 die	 Pessoa	 nooit	 geschreven
heeft.'	Er	is	tussen	hen	even	weinig	handeling	als	er	in	het	leven	van	Pessoa	was.
Ze	redeneren	over	elkaar	evenveel	als	Pessoa	over	zichzelf	redeneerde.	En	alles
wat	ze	zeggen	en	schrijven	(en	alles	wat	ze	zeggen	schrijven	ze)	zegt	alleen	maar
iets	over	Pessoa,	die	het	zelf	geschreven	heeft.

	
Toch	zijn,	van	de	biografische	gegevens	over	de	heteroniemen,	enkele	relevant.
Het	zegt	veel	over	Pessoa	dat	Caeiro	de	enige	van	de	drie	is	met	een	sterfdatum,
zoals	we	zullen	zien.	Caeiro	is	de	bucolische	dichter	die	Pessoa	zijn	vriend	Sa-
Carneiro	wilde	voorschotelen,	maar	dan	nog	ontdaan	van	het	ingewikkelde.	Hij
is-beter	zou	zijn	consequent	te	zeggen:	is	bedoeld	als	de	voorchristelijke	dichter
van	de	natuur	('de	enige',	zegt	hij	zelf),	onschuldig,	ongekunsteld,	wiens	filosofie
zonder	filosofisch	systeem	berust	op	het	kunnen	zien:	Tk	ben	niet	eens	dichter:
ik	 zie.'	 Zijn	 poëzie	 (in	 vrije,	 onregelmatige	 verzen,	 van	 een	 haast	 lankmoedig
parlando,	 door	 vele	 critici	 in	 navolging	 van	Reis	 te	 'prozaïsch'	 geacht	 en	 door
hemzelf	 geniepig	 gekenschetst	 als	 'het	 proza	 van	 mijn	 verzen')	 gaat	 over	 een
manier	van	kijken,	meer	dan	over	wat	hij	ziet.	Die	manier	is:	alles	zien	alsof	het
voor	 de	 eerste	 keer	 was,	 met	 een	 kinderlijke	 verbazing	 over	 de
verschijningsvormen	 van	 de	 werkelijkheid	 en	 nog	 grotere	 verbazing	 over
mensen	die	beweren	dat	er	meer	zou	zijn	clan	dat.	Want	de	dingen	zijn	slechts
wat	wij	ervan	zien.	Er	is	geen	metafysica	noch	symboliek,	want	alles	is	wat	het



is,	anders	was	het	iets	anders.	'De	enige	verborgen	zin	dei-dingen	Is	dat	ze	geen
enkele	verborgen	zin	hebben.'	En:	'Waarom	zouden	zien	en	horen	ons	vergissen
zijn	Als	 zien	 en	 horen	 zien	 en	 horen	 zijn?'	Maar	 dat	 is	 juist	 de	 ziekte	 van	 de
mensen:	denken,	een	geheugen	hebben,	dingen	met	elkaar	 in	verband	brengen-
een	verband	dat	wij	niet	werkelijk	zien	maar	dat	in	onze	zieke	hersenen	bestaat.
Alles	 is	 oppervlak,	 de	 wereld	 is	 tweedimensionaal,	 ook	 zoiets	 als	 'Natuur'	 of
'Voorjaar'	of	'Schoonheid'	bestaat	niet:	dat	zijn	slechts	woorden	door	de	mensen
gegeven	aan	een	fictieve	som	van	delen.	'De	Natuur	bestaat	uit	delen	zonder	een
geheel.	/	Misschien	is	dit	dat	zogenaamd	mysterie	waar	ze	het	over	hebben.'
Dus	 schimpt	 Caeiro	 op	 de	 'onechte	 dichters'	 en	 de	 zieke	 filosofen	 met	 hun
metafysica	die	hem	doet	huilen	van	het	lachen,	en	met	dat	al	lijkt	het	erop	dat	hij
niet	 in	 de	 gaten	 heeft	 dat	 hij,	 in	 al	 zijn	 gedichten,	 niet	 zozeer	 ziet	 als	 wel
redeneert,	 dat	 hij	 metafysica	 weliswaar	 ontkent,	 maar	 er	 daarom	 niet	 minder
continu	mee	 bezig	 is.	 Gelukkig	 had	 Fernando	 Pessoa,	 als	 dichter	 van	Alberto
Caeiro,	deze	paradox	beter	onderkend.	En	hier	moet	de	reden	liggen	dat	Caeiro
als	 enige	 een	 sterfdatum	 heeft	 en	 dat	 Pessoa	 na	 die	 datum	 nog	 maar	 weinig
Caeiro-gedichten	 heeft	 geschreven.	 Pessoa	moet	 begrepen	 hebben	 dat	Caeiro's
levenshouding	onmenselijk	was,	althans	voor	de	mens	van	deze	tijd,	de	uiterste
consequentie	 van	 een	 gedachte	 die	 te	mooi	 was	 om	waar	 te	 kunnen	 zijn:	 een
utopie.	En	wel	de	utopie	van	het	intellect,	die	luidt:	niet	denken.	Maar	alleen	een
denker	 kan	 een	 utopie	 concipiëren.	 Daarom	 kon	 Caeiro,	 de	 paradox	 van	 de
schrijvende	 analfabeet	 (struikelblok	 van	 ontelbare	 schrijvers	 die	 'terug	 naar	 de
natuur'	wilden),	niet	blijven	leven.	Ontstaan,	volgens	Pessoa	(1917?	PI	336-357),
als	 reactie	 tegen	 de	 saudosistische	metafysica	 van	 Pascoaes,	 is	 Caeiro	 veeleer
een	 reactie	 tegen	 Pessoa-zelf,	 een	 seda=	 tief	 voor	 zijn	 eigen	 pijnigende
metafysische	 speculaties.	 Caeiro,	 de	 meester,	 door	 geen	 van	 zijn	 leerlingen
geëvenaard	 omdat	 zij	 menselijker	 waren;	 door	 Pessoa	 aangewezen	 als	 het
oprechtste	 deel	 van	 zijn	 werk	 (brief	 aan	 Cortes-Rodrigues,	 2.9.1914);	 door
Campos	 'de	 enige	 volstrekt	 oprechte	 dichter	 ter	 wereld'	 genoemd	 (1935;	 PD
286)-hij	 zal	 Pessoa's	 meest	 oprechte	 verlangen	 zijn	 geweest,	 wishful	 thinking
van	 een	 getormenteerd	 mens,	 formule	 van	 troost	 voor	 de	 verwarring	 van	 de
werkelijkheid.	 Dit	 juist	 maakt	 Campos'	 Aantekeningen	 ter	 nagedachtenis	 aan
mijn	 leermeester	 Caeiro	 tot	 zo'n	 aangrijpend	 document:	 niet	 zozeer	 het
ontroerendste	in	memoriam	ooit	geschreven	voor	een	niet	bestaand	iemand,	als
wel	Pessoa's	eerbewijs	aan	wat	in	hem	hemzelf	overtrof.	Er	hoeft	geen	twijfel	te
bestaan	 aan	 zijn	 woorden	 (in	 de	 'heteroniemenbrief')	 dat	 hij	 bij	 het	 schrijven



ervan	'waarachtige	tranen'	heeft	geweend.
Drie	 maanden	 na	 Caeiro	 verschijnt	 Reis	 op	 papier.	 Ook	 hij	 is,	 als	 Caeiro,
bucolicus,	 maar	 van	 een	 'ingewikkeld	 soort',	 intellectueel,	 cerebraal,	 kortom:
meer	Pessoa.	Hij	bleef	dan	ook	in	leven	en	was	zelfs	van	alle	heteroniemen	de
meest	 regelmatige:	 hij	 schreef	 in	 vrijwel	 elk	 levensjaar	 van	 Pessoa,	 tot	 op	 13
november	1935,	veertien	dagen	voor	Pessoa's	dodelijke	leverkoliek.	Misschien	is
Reis	 minder	 ideaal	 dan	 Caeiro—juist	 daarom	 levensvatbaarder.	 Als	 dichter
misschien	stijver-als	heteroniem	minder	mislukt.	Reis'	werk	is	de	rationalisering
van	het	intuïtieve	werk	van	Caeiro,	hij	is	de	artistiek	orthodoxe	heiden,	inclusief
klassieke	 filosofie	en	mythologisch	apparaat.	Met	Caeiro,	wie	elke	zweem	van
geleerdheid	 vreemd	 is,	 heeft	 hij	 gemeen	 dat	 hij,	 zoals	 we	 hebben	 gezien,	 een
produkt	is	van	Pessoa's	neoclassicistische	theorieën.	Beiden	menen	dat	alleen	de
uiterlijke	 werkelijkheid	 kenbaar	 is,	 beiden	 ervaren	 de	 wereld	 als	 begrensd,
beiden	situeren	hun	werk	diesseits	van	goed	en	kwaad	(Reis,	in	prozafragment	6,
zegt:	 Tk	 verafschuw	 de	 leugen,	 omdat	 het	 een	 onnauwkeurigheid	 is.'),	 beiden
tonen	 een	 volstrekte	 minachting	 voor	 elke	 sociale	 problematiek	 (Caeiro,
sprekend	over	mensen	die	honger	hebben,	vraagt	zich	af	of	dat	 is	 'honger	naar
eten	 /	 Of	 [...]	 naar	 andermans	 dessert'.).	 De	 poëzie	 echter	 van	 Caeiro,	 de
hellenist,	 is	 onbeschaduwd,	 kinderlijk,	 breedsprakig,	 syntactisch	 eenvoudig,
ongefrustreerd	(alles	wat	Pessoa	niet	was).	Voor	hem	is	er	werkelijk	geen	andere
werkelijkheid	 dan	 de	 uiterlijke.	 Reis,	 de	 latinist,	 de	 geleerde,	 dwingt	 Caeiro's
intuïtieve	 heidendom	 in	 een	 klassieke	 ideologie,	met	 evenveel	 intellect	 als	 hij
zijn	 verzen	 modelleert	 in	 strenge,	 epigrammatische	 Horatiaanse	 oden,	 vol
syntactische	en	 lexicale	 latinismen.	Caeiro	 is	pantheïst,	Reis	 fatalist.	Reis	weet
dat	 er	 een	 andere	 werkelijkheid	 is	 dan	 de	 uiterlijke,	 maar	 hij	 verkiest	 het
mysterie	met	rust	te	laten.	Liever	welbewust	niet-weten	dan	ijdel	ploeteren.	Om
ons	te	wapenen	tegen	de	pijn	dat	het	leven	verstrijk	ten	dat	alles,	zelfs	de	wereld
der	goden,	ondergeschikt	is	aan	het	Fatum,	moeten	we,	net	als	onze	verzen,	onze
ziel	 disciplineren,	 onze	 verlangens	 conformeren	 aan	 het	 weinige	 dat	 ons	 is
gegund.	Meer	willen	leidt	tot	pijn.	Groot	geluk	eveneens,	want	hoe	groter	geluk,
des	 te	groter	het	verdriet	het	 te	verliezen,	des	 te	ondraaglijker	de	gedachte	dat
alle	goed	vergankelijk	 is	 :	 'Heb	niets	 in	 je	handen,	noch	Een	herinnering	 in	de
ziel,	 /	Dan	zal,	wanneer	de	 laatste	obool	Men	je	 in	de	handen	 legt,	 /En	men	 je
handen	openvouwt,	Niets	 je	ontvallen.'	Aurea	mediocritas,	dat	beoogt	Reis.	De
ataraxie	van	de	Perzische	schaakspelers	die,	terwijl	hun	stad	wordt	verwoest,	de
huizen	worden	geplunderd,	vrouwen	verkracht	en	kinderen	vermoord,	zich	niet



laten	afleiden	van	hun	spel.	Met	zijn	intellectueel	stoïcisme,	zijn	filosofie	van	de
abdicatie	('Doe	afstand	En	wees	koning	van	jezelf')	zal	Reis	Pessoa	een	minder
volmaakt	maar	duurzamer	soelaas	hebben	geboden	dan	Caeiro	met	zijn	argeloze
maar	irreële	levensvreugde.
Ongeveer	gelijktijdig	met	Reis,	maar	daaraan	volkomen	tegengesteld,	verschijnt
Alvaro	 de	 Campos	 met	 zijn	 Ode	 Triunfal	 (	 Triomf-Ode).	 Het	 dubieuze	 van
Caeiro's	meesterschap,	 in	de	zin	dat	het	meer	ressorteert	onder	wat	Pessoa	zelf
de	 'maskerade'	 noemde	 van	 de	 heteronieme	 biografieën	 dan	 dat	 het
gerechtvaardigd	 zou	 worden	 in	 de	 respectievelijke	 œuvres,	 blijkt	 vooral	 hier,
waar	 immers	 de	 relatie	 van	Campos	 tot	Caeiro	 aanzienlijk	minder	 duidelijk	 is
dan	die	van	Reis	tot	de	'meester'.	Als	Pessoa	in	het	werk	van	Campos	wijst	op	de
invloed	van	Whitman,	zij	het	onder	die	van	Caeiro,	verraadt	hij	met	het	noemen
van	de	eerste	naam	een	werkelijke	invloed,	waarvan	hij	zich	maar	al	 te	bewust
was,	 terwijl	 het	 belang,	 toegekend	 aan	 de	 invloed	 van	Caeiro,	 de	mystificator
verraadt,	daar	immers	elke	'invloed'	van	het	ene	heteroniem	op	het	andere	onder
de	biografische	'maskerade'	valt.	In	Campos	is	het	verschil	met	Caeiro	groter	dan
de	overeenkomst.	Met	enige	goede	wil	kunnen	we	stellen	dat	Campos,	afgezien
van	het	'overnemen'	van	Caeiro's	vrije	versvorm,	de	waarneming,	waartoe	Caeiro
zich	beperkt,	 heeft	 uitgestrekt	 tot	 de	gewaarwording:	 van	de	 zintuigen	naar	 de
zinnen,	 van	 objectief	 naar	 subjectief,	 van	 apollinisch	 naar	 dyonisisch,	 van
begrensd	naar	onbegrensd,	van	 fenomenalisme	naar-en	daarvan	zal	Campos	de
pleitbezorger	 zijn	—	 Sensationisme.	 Dit	 is	 het	 laatste	 'isme'	 van	 Pessoa,	 door
Campos	in	1915	luidruchtig	geïntroduceerd	in	de	twee	nummers	van	Orpheu.
Campos	 verpersoonlijkt,	 onder	 de	 heteroniemen,	 de	moderne	 tijd,	 het	 tijdperk
van	machines	en	motoren.	Hij	is	de	exponent	van	het	futurisme.	In	hem	vinden
we	de	simultaneïteit	van	gewaarwordingen	(in	welk	opzicht	het	Sensacionismo
aansluit	 bij	 het	 Interseccionismo),	 maar	 geladen	met	 de	 emotionele	 springstof
van	het	vitalistisch	 futurisme	 :	de	verheerlijking	van	snelheid,	kracht,	moderne
techniek	en	wetenschap.	Campos	echter	wijst	Marinetti	af	op	het	punt	van	diens
politieke	 implicaties	 en	hij	 stelt,	 ingenieur	 als	 hij	 is,	 tegenover	 de	 vernietiging
van	 verleden	 en	 syntaxis,	 geproclameerd	 door	 de	 razende	 Italiaan,	 een
constructieve	 fusie	 van	 heden	 en	 verleden	 en,	 op	 één	 uitzondering	 na	 in
Passagem	 das	 Horas	 {Verloop	 der	 Uren;	 1916),	 een	 normale,	 zij	 het	 sterk
exclamatoire	 zinsbouw.	Het	 sensationistische	 credo	van	Campos	komt	neer	 op
de	 veelvuldig	 herhaalde	 en	 geciteerde	 uitspraak:	 sentir	 tudo	 de	 todas	 as
maneiras-alles	voelen	op	alle	wijzen.	En	deze	gevoelens	 en	wijzen	van	voelen



schreeuwt	Campos	van	de	daken,	met	een	agressiviteit	en	onbeschaamdheid	die
Pessoa	 zo	 betreurde	 niet	 te	 hebben,	 in	 langademige	 oden	 die,	 meer	 dan
Marinetti,	Walt	Whitman	als	geestelijke	vader	hebben,	 terwijl	ook	Cendrars	en
Valery	 Larbaud,	 ofschoon	 nergens	 genoemd,	 door	 Pessoa	 niet	 onopgemerkt
moeten	zijn	gebleven.	Zijn	artistieke	 schuld	aan	de	Amerikaan	belijdt	Campos
door	zichzelf	te	omschrijven	als	a	Walt	Whitman	with	a	Greek	poet	inside	(p	I
142),	 en	 door	 een	 broederlijke	 omhelzing	 in	 zijn	 Saudacao	 a	 Walt	 Whitman
{Groet	aan	W.	W.;	1915):	'Van	hier	uit	Portugal,	alle	tijdperken	in	mijn	brein,	/
Groet	ik	je,	Walt,	ik	groet	je,	mijn	broeder	in	het	Universum.'
Toch	 is	 er,	 in	 het	 ongebreideld	 enthousiasme	 van	 de	 vroege	 Campos,	 iets	 dat
argwaan	 wekt.	 Er	 zitten	 ondertonen	 in	 die	 strijdig	 zijn	 met	 het	 wholesome
karakter	 van	 het	 werk	 van	 de	 bebaarde	 bard,	 en	 met	 dat	 van	 de	 Europese
futuristen.	Meteen	na	bovenstaande	regels	zegt	Campos:	Tk	die	de	inertie	zo	na
ben,	zo	gemakkelijk	vol	van	weerzin,	 [...].'	En	niet	alleen	 taedium	detoneert	 te
midden	van	deze	vitaal	bedoelde	verzen.	De	hele	toon	is	anders:	bij	Campos	niet
zozeer	 euforie	 als	 wel	 razernij,	 woede,	 misselijkheid,	 weerzin.	 Van	wat?	 Van
wie?	Campos,	 zo	moeten	we	 concluderen,	 trachtte	 te	 zingen	 als	Whitman	 om
niet	te	hoeven	huilen	als	Campos.	Net	als	Caeiro's	magna	quies,	de	ataraxie	van
Reis,	 is	 Campos'	 ontlading	 van	 energie	 en	 viriliteit	 een	 intellectuele	 tour	 de
force,	 elk	 moment	 ondermijnd	 door	 smartelijke	 ondertonen	 van	 apathie,
gefrustreerde	seksualiteit,	sadisme	en	masochisme.	Zo	zien	we	in	de	Triomf-Ode
Campos	 zich	 transformeren	 in	 raderen	 en	 tandwielen	 om	 zich	 door	 diezelfde
machinerieën	 te	 laten	vermorzelen,	 in	een	hulpeloze	drang	 tot	zelfvernietiging,
die	niet	nalaat	te	herinneren	aan	Baudelaire:	Je	suis	la	plaie	et	le	couteau!	/	[...]	/
Et	la	victime	et	le	hourreau!	En	in	de	gigantische,	ruim	900	verzen	tellende	Ode
Maritima	{Maritieme	Ode;	1915),	de	enige	van	deze	krachttoeren	die	tevens	een
waar	 kunstwerk	 is,	 zien	 we	 de	 bewonderenswaardige	 curve	 van	 orgiastische
voorstellingen	 van	 piratenscênes	met	 verkrachtingen	 en	 kindermoord,	 naar	 het
'bewogen	en	betraande	berouw'	over	deze	zelfde	voorstellingen,	een	terugkeren
naar	een	'innerlijke	oceaan'	vol	tedere	nostalgie	naar	een	gelukkige	kindertijd.
De	 eigenlijke	 sensationistische	 produktie	 van	 Campos	 bestaat	 uit	 de	 hier
genoemde	vier	oden,	geschreven	in	de	periode	van	juni	1914	tot	mei	1916,	met
als	opmerkelijk	 sostenuto	 te	midden	van	dit	geweld	de	Dois	Excertos	de	Odes
{Twee	 Fragmenten	 van	 Oden;	 1914),	 waarvan	 het	 eerste	 (in	 deze	 bundel
opgenomen)	een	aanroeping	van	de	nacht	is	zoals	vóór	Pessoa	misschien	alleen
Novalis	heeft	verwezenlijkt.	Het	verlangen	naar	nacht,	naar	slaap,	naar	niet-zijn,



de	 beurtelings	 bittere	 en	 tedere	 ondertonen	 in	 de	 sensationistische	 Campos,
liëren	 dit	 vroege	 werk	 aan	 zijn	 latere.	 Campos,	 in	 tegenstelling	 tot	 Caeiro	 en
Reis,	die	zichzelf	blijven,	het	heteroniem	dat	evolueert	(eenvoudig	omdat	Pessoa
in	1917	alweer	genoeg	had	van	het	futurisme),	is	van	de	drie	de	minst	beperkte,
de	geloofwaardigste.	Hij	gaat	dan	ook	steeds	meer	op	Pessoa	lijken,	behalve	in
de	vorm	(wat	dat	betreft	gaat	eerder	Pessoa,	 in	zijn	 laatste	 levensjaar,	wanneer
hij	 eindelijk	 in	 vrije	 verzen	 durft	 te	 schrijven,	 op	 Campos	 lijken).	 Is	 Caeiro
Pessoa's	meest	bewonderde	alter	ego,	de	meester-Campos	is	zijn	meest	geliefde,
'mijn	zoon',	zoals	hij	hem	in	een	brief	van	4.3.1915	aan	Cortes-Rodrigues	noemt.
Na	1916	zwijgt	Campos	enkele	jaren.	Maar	wanneer	hij	weer	produktief	wordt,
met	Lisbon	Revisited	1923,	 het	 faillissement	 van	 alle	waarheden,	 theorieën	 en
esthetica's,	en	vooral	vanaf	1926	met	Als	 jc	 je	doden	wilt	en	Lisbon	Rcvisitcd
1926,	 spreekt	 een	 ander	 mens,	 de	 echte	 Campos,	 in	 dezelfde	 langregelige
gedichten.	De	nacht,	 in	1914	nog	moederlijk	en	vertroostend,	 is	 er	nu	een	van
verschrikking	 en	 slapeloosheid.	 Met	 het	 ongeremde	 zelfbeklag	 dat	 Pessoa
zichzelf	 niet	 gunde,	 spreekt	 Campos	 van	 de	 absurditeit	 van	 het	 leven,	 de
onmogelijkheid	 van	 de	 werkelijkheid,	 de	 angst	 voor	 het	 mysterie	 en	 de	 nog
grotere	angst	voor	de	onthulling	daarvan:	'O	Waarheid,	vergeet	mij!'De	drang	tot
zelfvernietiging,	 in	 1915	 verhuld	 in	 esthetiserende	 programmapoëzie,	 klinkt	 in
1926	met	 een	 huiveringwekkende	 directheid.	Campos,	 zonder	 enige	 vorm	 van
geloof	 of	 zekerheid,	 in	 het	 vage	 en	 angstaanjagende	 vermoeden	 dat	 achter	 de
kamerschermen	 van	 de	 ogenschijnlijke	 werkelijkheid	 de	 werkelijke
werkelijkheid	zich	afspeelt	(en	misschien	zelfs	dat	niet),	is	bij	uitstek	de	dichter
van	het	Niets,	het	Niets	waarvan	we	de	imminentie	voelen	in	bijna	elke	regel	van
zijn	uit	1928	daterende	meesterwerk	Sigarenwinkel:	 'Ik	ben	niets.	/	Ik	zal	nooit
iets	zijn.	Ik	kan	ook	niet	iets	willen	zijn.	Afgezien	daarvan	koester	ik	alle	dromen
van	de	wereld.'	Niet	ten	onrechte	is	dit	gedicht	(onder	anderen	door	Montezuma
de	Carvalho)	in	verband	gebracht	met	zulke	peilers	van	de	moderne	filosofie	als
Pleideggers	 Sein	 und	 Zeit,	 Sartre's	 LïLtre	 et	 le	 Néant,	 Camus'	 Le	 Mythe	 de
Sisyphe.	(Zonder	dat	Pessoa	geëtiketteerd	kan	worden	als	existentialist	avant	la
lcttre—de	 existentie	 was	 bij	 hem	 ondergeschikt	 aan	 de	 essentie,	 de	 mens
schaduw	van	een	transcendente	Idee-heeft	hij	niettemin	uitdrukking	gegeven	aan
de	acute	gewaarwording	van	de	leegte	van	het	Ik,	het	absurde	van	de	wereld,	het
lichamelijk	ongerief	veroorzaakt	door	de	blik	van	de	ander.)



	

De	heteroniemen	en	hun	maker

	
We	 weten	 nu	 bij	 benadering	 'wie'	 Caeiro,	 Reis	 en	 Campos	 zijn,	 en	 in	 welke
Europese	 stromingen	ze	hun	plaats	hebben.	Maar	er	 is	meer.	Het	ontbreekt,	 in
brieven	 en	 prozafragmenten	 van	 Pessoa,	 niet	 aan	 nog	 allerlei	 andere
verklaringen,	 die	 elkaar	 vaak	 aanvullen	 of,	 in	 het	 ongunstigste	 geval,	 niet
wederzijds	 uitsluiten.	 Twee	 aspecten	 hebben	 zijn	 bijzondere	 voorliefde:	 zijn
psychische	constitutie	en,	onmiddellijk	gevolg	daarvan,	de	interpretatie	van	zijn
werk	als	bij	uitstek	dramatisch	van	aard	(zie	prozafragmenten	2,	3	en	4).
In	 de	 'heteroniemenbrief'	wijst	 hij,	 alvorens	 in	 te	 gaan	 op	 het	 ontstaan	 van	 de
literaire	 heteroniemen,	 op	 wat	 hij	 noemt	 het	 'psychiatrische	 aspect'	 daarvan.
Maar	 reeds	 meer	 dan	 vijftien	 jaar	 daarvoor	 had	 hij	 blijk	 gegeven	 van	 zijn
belezenheid	 in	Freud	en	Nordau,	 in	een	curieuze	brief	van	10.6.1919	aan	 twee
Franse	 psychiaters,	 Hector	 en	 Henri	 Durville,	 waarin	 hij	 verklaart	 zijn
persoonlijk	 magnetisme	 te	 willen	 ontwikkelen,	 en	 wel	 met	 het	 doel	 de
verbrokkeldheid	van	zijn	leven	enige	samenhang	te	geven	door	een	coordinatlon
directionelle	extérieure.	En	hij	vervolgt:	Au	point	de	vue	psychiatrique^	je	suis
un	 hystéroneurastliénique,	 mais,	 heureusement,	 [...]	 Vélément	 neurasthénique
domine	 Vélément	 hysté-rigne,	 [...].	 Mon	 hystérie	 n'est	 quHntérieurc,	 [...],ƒ'ai
toute	l'instabilité	de	sentiments	et	de	sensations,	toute	Voscillation	d'émotion	et
de	volonté	qui	caractérisent	la	névrose	protéiforme.	[...]	je	change	d'avis	dixfois
par	 jour;	 [...].	 In	 de	 'heteroniemenbrief'	 relateert	 hij	 deze	 autodiagnose	 aan	het
verschijnsel	 en	 de	 verschijning	 der	 heteroniemen:	 'De	 oorsprong	 van	 mijn
heteroniemen	 is	 de	 diepgewortelde	 aanleg	 voor	 hysterie	 die	 in	mij	 bestaat.	 Ik
weet	niet	of	ik	eenvoudig	hystericus	ben	of	eerder	een	hystero-neurasthenicus.	Ik
neig	tot	de	tweede	hypothese,	omdat	er	in	mij	verschijnselen	zijn	van	aboulie	die
niet	voorkomen	in	het	s}anptomenregister	van	de	eigenlijke	hysterie.	Hoe	het	zij,
de	 geestelijke	 oorsprong	 van	 mijn	 heteroniemen	 ligt	 in	 mijn	 aangeboren	 en
voortdurende	 neiging	 tot	 depersonalisering	 en	 tot	 simulatie.	 Deze	 symptomen
hebben	 zich—gelukkig	 voor	mij	 en	 voor	 de	 anderen—in	mij	 vergeestelijkt;	 ik
bedoel,	 ze	manifesteren	 zich	 niet	 in	mijn	 praktische,	 uiterlijke	 leven,	waar	 het
contact	 met	 de	 anderen	 zich	 afspeelt;	 ze	 exploderen	 naar	 binnen	 toe,	 en	 ik



doorleef	ze	 in	mijzelf	alleen.	Als	 ik	een	vrouw	was—in	de	vrouw	manifesteert
hysterie	 zich	 in	 de	 vorm	 van	 aanvallen	 en	 dergelijke—zou	 elk	 gedicht	 van
Alvaro	 de	 Campos	 (de	 meest	 hysterische	 hystericus	 in	 mij)	 burengerucht
betekenen.	Maar	 ik	 ben	 een	man—en	 in	mannen	 neemt	 hysterie	 voornamelijk
geestelijke	vormen	aan;	en	zo	eindigt	alles	in	stilte	en	poëzie...
[...]	 Als	 kind	 al	 had	 ik	 de	 neiging	 een	 denkbeeldige	 wereld	 om	 mij	 heen	 te
scheppen,	mij	te	omgeven	met	vrienden	en	bekenden	die	nooit	hadden	bestaan.
(Ik	weet	niet,	welbeschouwd,	of	ze	werkelijk	niet	bestonden,	of	dat	 ik	het	ben
die	niet	besta.	In	deze	dingen,	als	in	alle	andere,	mogen	we	niet	dogmatisch	zijn.)
[...]
Zo	herinner	ik	mij	degeen	die,	naar	ik	aanneem,	mijn	eerste	heteroniem	geweest
moet	zijn,	of	liever,	mijn	eerste	onbestaande	bekende—een	zekere	Chevalier	de
Pas	 van	 toen	 ik	 een	 jaar	 of	 zes	 was,	 in	 wiens	 naam	 ik	 brieven	 van	 hem	 aan
mijzelf	schreef,	en	wiens	niet	geheel	vervaagde	gedaante	nog	steeds	dat	deel	van
mijn	genegenheid	verovert	 dat	 grenst	 aan	nostalgie.	Minder	 scherp	herinner	 ik
me	 een	 andere	 figuur,	 wiens	 naam	 me	 niet	 te	 binnen	 schiet	 maar	 die	 ook
buitenlands	was,	en	die,	ik	weet	niet	waarin,	een	rivaal	was	van	de	Chevalier	de
Pas...'	(In	een	schets	voor	deze	brief	-PI	101—herinnert	Pessoa	zich	wel	de	naam
van	de	'rivaal':	kapitein	Thibeaut.)
Of	 het	 hier	 nu	 een	 geval	 van	 hysteroneurasthenie	 betreft,	 dan	 wel,	 volgens
Güntert,	 van	 narcisme,	 of,	 zoals	 van	meer	 bevoegde	 zijde	wordt	 aangenomen,
van	schizofrenie—het	zal	duidelijk	zijn	dat	een	uitsplitsing	in	persoonlijkheden
als	gevormd	door	de	latere	literaire	heteroniemen	de	vergelijking	met	het	drama
uitlokt.	Maar	 dan	 wel	 een	 drama	 als	 uitsluitend	 gevolg	 van	 depersonalisering
(zie	prozafragment	4),	in	feite	lyrische	poëzie	hi	de	mond	van	personages	zonder
dramatische	 structuur.	 Van	 een	 werkelijke	 'interactie'	 tussen	 deze	 personages,
zoals	Pessoa	pretendeert,	 is	 nauwelijks	 sprake.	Dat	Pessoa	niet	de	vergelijking
maakt	met	bij	voorbeeld	de	personages	van	een	roman	(wat	plausibeler	zou	zijn
aangezien	deze	niet	geconcretiseerd	worden	in	handelende	acteurs),	maar	dat	hij
op	zo	vele	plaatsen	de	nadruk	legt	op	zijn	dramatisch	dichterschap	en	dit	zelfs,	in
een	 brief	 aan	 Simöes	 (11.12.1951),	 aanwijst	 als	 het	 centrale	 punt	 van	 zijn
persoonlijkheid	en	sleutel	tot	zijn	werk,	is	het	gevolg	van	het	feit	dat	Pessoa	zich
rekende	tot	de	hoogste	categorie	van	dichters	die,	conform	de	door	hem	gestelde
hiërarchie,	gekenmerkt	wordt	door	een	maximale	depersonalisering	(vandaar	de
haast	 obligate	 vergelijkingen	 met	 Shakespeare).	 Het	 is	 een	 verklaring,	 bijna
verontschuldiging	 voor	 het	 feit	 dat	 hij	 denkbeeldige	 personages	 dingen	 laat



zeggen	 die	 hij	 zelf	 niet	 zou	 zeggen.	 (Pessoa's	 onmacht	 tot	 werkelijke
dramatische	 structurering	 blijkt	 uit	 zijn	 twee	mislukte	 pogingen	 op	 dit	 gebied,
het	 symbolistische	 O	 Marinheiro-De	 Zeevaarder;	 1915—zeer	 veelzeggend
'statisch	drama'	genoemd,	en	de	onvoltooide	Faust-fragmenten,	waaraan	hij	zijn
hele	leven	heeft	gewerkt.)

	
Ten	 slotte,	 naast	 de	 tot	 hier	 besproken	 culturele	 en	 psychologische	 elementen,
wat	 we	 zouden	 kunnen	 noemen	 de	 artistieke	 factoren.	 Hoe	 Pessoa	 ertoe
gekomen	 kan	 zijn	 zich	 van	 juist	 de	 heteronieme	 expressievorm	 te	 bedienen
wordt	misschien	duidelijker	als	we	zijn	orthonieme	werk	nader	bezien,	Pessoa-
ziif,	zoals	hij	zich	noemde.
Verschil	en	overeenkomst	met	het	laatste	citaat	van	Campos,	de	beginregels	van
Sigarenwinkel,	vallen	op	als	we	de	eerste	verzen	van	een	gedicht	van	Pessoa	uit
1925	 lezen:	 Tk	 ben	 niets,	 kan	 niets,	 volg	 niets	 na.	 Ik	 draag	mijn	 zijn,	 illusie,
waar	ik	ga.	Begrip	begrijp	ik	niet,	kan	nergens	lezen	Of	ik	zal	zijn,	niets	zijnd,
wat	ik	zal	wezen.'	Als	enige	van	de	vier	schrijft	Pessoa,	afgezien	van	de	fase	van
zijn	 ismen	 (1915—16),	 overwegend	 in	 de	 korte	 rijmende	 strofen	 van	 de
traditionele	Portugese	lyriek.	Van	Caeiro	en	Reis	onderscheidt	hij	zich	doordat
hij	geen	leefregels	geeft,	daarentegen	slechts	spreekt	van	de	onmacht	het	 leven
te	 leven.	Maar	waar	 de	 latere	Campos	 aan	 ditzelfde	 levensgevoel	 uitdrukking
geelt	 in	 de	 ongeremde	 vrije	 verzen	 van	 Caeiro,	 staat	 Pessoa	 weer	 dichter	 bij
Reis	in	de	ingetogenheid	van	vorm.	Wortelend	in	een	van	saudadc	doortrokken
lyrische	 traditie	 die	 de	 populaire	 quadra	 omvat,	 de	middeleeuwse	 redondilha,
het	 renaissancistische	 sonnet,	 het	 zeventiende-eeuwse	 conccptisno,	 het
arcadische	 classicisme	 en	 de	 vroege	 romantiek	 van	 Almeida	 Garrett,	 klinkt
Pessoa's	 toon	 melancholischer	 en	 misschien	 daardoor	 schrijnender	 dan	 het
exhibitionisme	 van	 Campos,	 maar	 hij	 verwoordt	 hetzelfde	 levensgevoel	 van
ontoereikendheid	van	de	moderne	mens,	beroofd	van	de	rechtvaardiging	van	zijn
bestaan,	van	geloof	in	de	werkelijkheid	en	van	elke	waarheid	behalve	die	dat	er
geen	waarheid	is.

	
Kenmerkend	zijn	de	sleutelwoorden	die	hij	gemeen	heeft	met	de	latere	Campos:
nee,	 niets,	 niemand,	 nergens,	 het	 verlangen	 ook	 naar	 vergetelheid	 in	 slaap	 of
dood,	 naar	 niet-denkcn—het	 niet-denken	 dat	 Reis	 als	 discipline	 oplegt	 en	 dat
Caeiro	 zegt	 bereikt	 te	 hebben.	Maar	 denken	was	 nu	 juist	wat	 Pessoa	 niet	 kon



laten	 (van	 zwarte	 ironie	 is	 de	 vraag	 die	 Campos	 zich,	 quasi-argeloos,	 stelt	 in
Sigarenwinkel:	'Waar	zal	ik	eens	aan	denken?').	En	wat	hij	ook	dacht,	nooit	kon
Pessoa	 zich	 overtuigen	 dat	 de	 absurde	 wereld	 rondom	 hem	 de	 werkelijkheid
was:	Surely	 reality	cannot	be	 this!	 roept	hij	 reeds	uit	 in	een	van	de	vroege	 j	ƒ
Sonnets.	 Het	 Mysterie	 van	 de	 Wereld,	 luidt	 de	 titel	 van	 het	 eerste	 Faust-
fragment.	De	wereld	 is,	 inderdaad,	 een	woud	van	 symbolen—symbolen	 echter
die	we	niet	in	staat	zijn	te	duiden.
Het	 lijkt	erop	dat	dit	 frustrerende	gevoel	van	onmacht	 tegenover	de	absurditeit
van	het	bestaan	Pessoa	ertoe	gedreven	heeft	oplossingen,	die	hij	zelf	niet	had,	te
veinzen	 in	 geveinsde	 dichters.	 De	 heteroniemen,	 creaties	 van	 één	 man,	 lijken
verschillende	benaderingen	 te	zijn	van	het	probleem	dat	voor	die	ene	man	een
obsessie	was.	Jorge	de	Sena	(Poesia	Port.,	165	e.	v.)	spreekt	van	'verweer	tegen
de	 leegte'	 die	 Pessoa	 in	 en	 om	 zich	 voelde,	 waarbij	 Caeiro	 en	 Reis	 zijn
'intellectuele	 revolte'	 vormen	 en	 Campos	 en	 Pessoa-zelf	 zijn	 'gevoelsmatige
revolte'.	Voor	Casais	Monteiro	(94)	 is	eerder	sprake	van	overvolte,	waarbij	elk
heteroniem	belast	wordt	met	een	wijze	van	de	wereld	en	het	leven	beschouwen
en	 interpreteren.	De	 tegenspraak	 is	 slechts	ogenschijnlijk:	 elk	heteroniem	 'vult'
op	eigen	wijze	Pessoa's	gewaarwording	van	leegte—immers	zijn	probleem.	We
zouden	kunnen	spreken	(vgl.	prozafragment	4)	van	een	intellectuele	verdichting
tot	 persoonlijkheden	 van	 als	 mogelijk	 geconcipieerde	 geestestoestanden
tegenover	 één	 centraal	 mysterie.	 Misschien	 dat	 Pessoa,	 om	 niet	 niets	 te	 zijn,
besloot	'alles	te	voelen	op	alle	wijzen':	het	motto	van	Campos	als	verklaring	van
de	ogenschijnlijke	contradictie	der	heteronimie.	De	vroege	Campos	probeert	het
met	 wat	 doet	 denken	 aan	 de	 primal	 scream	 van	 de	 huidige	 psychotherapie.
Pessoa-zelf	en	de	oudere	Campos	proberen	het	onder	andere	via	de	weg	van	de
filosofische	 speculatie,	 waarbij	 Campos	 zijn	 gevoel	 de	 vrije	 loop	 mag	 laten,
beiden	in	vicieuze	cirkels	en	tegen	beter	weten	in	zoekend	naar	een	deur	tot	de
waarheid.	Caeiro	probeert	er	te	komen	door	het	mysterie	te	ontkennen;	Reis	door
het	 te	 negéren.	 Mario	 Sacramento	 (168-169)	 gebruikt	 hier	 het	 beeld	 van	 de
doodlopende	 straat	 en	 het	 verschil	 in	 attitude	 van	 de	 vier	 daarmee
geconfronteerd:	voor	Caeiro	is	het	zinloos	te	discussiëren	of	de	straat	al	dan	niet
doodloopt,	aangezien	wij	alleen	déze	straat	kennen	en	geen	andere.	Reis	weet	dat
de	straat	doodloopt,	maar	vindt	dat	wij	alles	moeten	doen	om	dat	te	vergeten,	'uit
vrije	 wil	 onwetend'.	 Campos	 en	 Pessoa-zelf	 lopen	 de	 straat	 op	 en	 neer,	 niet
zozeer	zoekend	naar	een	uitgang	(die	zij	immers	vrezen	te	vinden),	maar	omdat
zij	dit	de	enig	mogelijke	en	waardige	houding	achten.



	
Wie	 mocht	 menen	 dat	 met	 dit	 al	 de	 grens	 bereikt	 is	 van	 het	 te	 veel	 willen
verklaren,	bedenke	dat	ook	voor	Pessoa	geen	enkele	verklaring	ooit	een	andere
uitsloot,	 aangezien	 het	 universum	 pluriform	 is,	 dat	 hier	 maar	 een	 fractie	 is
weergegeven	 van	 de	 bestaande	 analysen	 en	 interpretaties	 van	 Pessoa's
heteronimie,	én	dat	nog	slechts	een	gedeelte	van	zijn	eigen	meervoudigheid	aan
bod	is	gekomen.	Zo	bestaan,	behalve	de	drie	grote	heteroniemen,	de	twee	uit	zijn
kinderjaren	en	de	twee	Engelse,	tot	nu	toe	nog	de	volgende:	Jean	Seul,	Charles
Robert	 Anon,	 Coelho	 Pacheco,	 Baron	 de	 Teive,	 Vicente	 Guedes,	 Bernardo
Soares,	António	Mora,	Frederico	Reis	(broer	van	Ricardo)	en	Raphael	Baldaia.
Belangrijker	is	echter	dat	binnen	zijn	orthonieme	werk	Pessoa	approaches	heeft
beproefd	die	het,	als	heteroniem,	misschien	alleen	niet	 tot	de	doopvont	hebben
gebracht	 omdat	 Pessoa	 óf	 er	 minder	 in	 geloofde	 dan	 in	 de	 andere,	 óf	 er	 niet
voldoende	 in	 slaagde	 ze	 af	 te	 bakenen	 binnen	 zichzelf.	 We	 kunnen	 hierbij
denken	 aan	 de	 Pessoa	 van	 de	 eerste	 ismen,	 in	 zijn	 op	 choqueren	 beluste
extravertie	zo	verschillend	van	de	introspectieve	dichter	van	na	1916;	we	kunnen
denken	aan	de	Engelse	gedichten,	door	Jorge	de	Sena	veelzeggend	ingeleid	met
de	 titel	Het	heteroniem	Fernando	Pessoa	en	de	Engelse	gedichten	die	hij	heeft
gepubliceerd;	we	 kunnen	 denken	 aan	 de	 Pessoa	 van	 de	 525	Quadras	 ao	 gosto
popular	 (Kwatrijnen	 in	 vol/tse	 trant),	 bijna	 allemaal	 in	 zijn	 laatste	 twee
levensjaren	 geschreven	 en	 waarin	 de	 meest	 intellectualistische	 van	 alle
Portugezen	de	volkse	trant	beter	'veinst'	dan	het	enig	dichter	voor	of	na	hem	ooit
gelukt	is;	en	we	kunnen,	vooral,	denken	aan	dat	gedeelte	van	zijn	werk	dat	men
gewend	 is,	 terecht	of	onterecht,	occultistisch	of	 esoterisch	 te	noemen.	Hoezeer
transcendentalisme	een	constante	was	 in	Pessoa's	werk	en	wezen,	blijkt	als	we
zien	 dat	 de	 enige	 bij	 zijn	 leven	 in	 boekvorm	 verschenen	 werken	 in	 deze
categorie	 vallen	 en	 aan	 begin	 en	 eind	 staan	 van	 de	 ruim	 twintig	 jaar	 die	 zijn
literaire	activiteit	beslaat.	Het	betreft	de	vroege	Engelse	gedichten	en	het	in	1954
gepubliceerde	Mensa	gem	(Boodschap).
Mensagem	 is	 niet	 zozeer	 'geschreven'	 als	 wel	 samengesteld	 uit	 gedichten
daterend	van	1915,	1918,	1921/22	en	na	1928.	Ze	vormen	een	symbolistische	en
occultistische	 interpretatie	 van	 de	 geschiedenis	 van	 Portugal,	 aan	 de	 hand	 van
een	 galerij	 van	 legendarische	 en	 historische	 personen	 (Paz	 spreekt	 van	 een
'heraldisch'	boek),	waarvan	datgene	wordt	belicht	wat	hen	groter	maakt	dan	ze
zijn:	 hun	 mythologische	 betekenis.	 Een	 van	 de	 eerste	 gedichten	 begint:	 'De



mythe	 is	 het	 niets	 dat	 alles	 is.'	 Vertrouwd	 terrein	 bij	 Pessoa:	 de	 personages
worden	getild	uit	de	historische,	exoterische	werkelijkheid,	waar	de	mythe	niets
is,	naar	een	transcendente,	esoterische	werkelijkheid,	waar	de	mythe	alles	is.
Een	min	 of	meer	 officiële	 kritiek	 heeft	Mensagem,	met	 verwaarlozing	 van	 dit
esoterische	 karakter,	 gelezen	 als	 een	 puur	 patriottisch	 gedicht	 en	 verheven	 tot
Pessoa's	 meesterwerk.	 Dat	 is	 het	 zeker	 niet,	 nog	 minder	 voor	 niet-Portugese
lezers	 die	 niet	 met	 de	 geschiedenis	 vertrouwd	 zijn.	 Zelf	 was	 Pessoa	 het	 met
Casais	Monteiro	eens	dat	het	een	ongelukkig	debuut	was:	'Ik	ben,	inderdaad,	een
mystiek	nationalist,	een	rationeelSebastianist.	Maar	ik	ben,	daarnaast,	en	zelfs	in
strijd	daarmee,	nog	vele	andere	dingen.	En	die	dingen	komen,	door	de	aard	zelve
van	 het	 boek,	 in	Mensagem	 niet	 voor.'	 (Met	 betrekking	 tot	 Sebastianisme,	 zie
Aantekening	 5.)	 Toch	 bevat	 Mensagem.	 een	 aantal	 mooie	 gedichten,	 epische
materie	 in	 lyrische	 expressie,	 in	 een	 cryptische	 taal	 die	 aan	Reis	 herinnert,	 en
waarin	 veel	 te	 herkennen	 valt	 vanPessoa's	 neoplatonisch	 idealisme	 en	 het
fatalistisch	 geloof	 in	 occulte	 krachten	 die	 de	 held	 ertoe	 drijven	 onbewust	 zijn
daden	te	verrichten.
Het	belangrijkste	in	het	Engels	geschreven	en	(in	Portugal)	gepubliceerde	werk
bestaat	uit	twee	grote	gedichten:	Antinous,	een	klaaglied	voor	keizer	Hadrianus
bij	de	dood	van	zijn	meest	geheide	knaap	(geschreven	1915,	verschenen	in	1918
en	1921),	en	Epithalamium,	een	beschrijving	van	de	gedachten	en	gevoelens	van
een	 bruid	 in	 de	 huwelijksnacht	 (geschreven	 1915,	 verschenen	 1921);	 en	 een
plaquette	 getiteld	 Sonncts	 (geschreven	 1912—14,	 verschenen	 1918).	 Het
opmerkelijke	van	de	grote	gedichten	is	dat	ze	de	enige	in	Pessoa's	werk	zijn	waar
sprake	 is	 van	 lichamelijke	 liefde,	 overigens	 een	 tamelijk	 vreugdeloze
aangelegenheid.	In	een	brief	aan	Simöes	(18.11.1950)	classificeert	Pessoa	beide
gedichten	als	obsceen.	Interessanter	met	betrekking	tot	zijn	overige	werk	zijn	de
sonnetten.	 In	 1914	 verklaarde	 Pessoa	 aan	 Cortes-Rodrigues	 dat	 hij	 de
complexiteit	van	de	sonnetten	van	Shakespeare	wilde	reproduceren	in	moderne
vorm.	 Zijn	 poging	werd	 beleefd	 gewaardeerd	 door	 The	Times	 en	 de	Glasgow
Herald	(waarheen	Pessoa	zijn	opusculum	had	gestuurd:	Campos	had	immers	in
Glasgow	 gestudeerd!),	 beide	 van	 19.9.1918,	 die	 spreken	 van	 zijn	 id.tr	 a-
Shakespearian	 Shakespearianismsen	 van	 Tudor	 tricks.	 De	 gedichten	 zijn
ongelijk	van	waarde,	 sommige	 te	bookish,	 té	vernuftig,	wat	 ten	koste	gaat	van
ritme	en	welluidendheid	van	rijm.	Maar	alle	getuigen	van	diepe	ernst,	en	doen,
vergeleken	met	het	uit	dezelfde	 tijd	daterende	werk	van	de	ismen,	volwassener
aan.	 De	 sonnetten	 heeft	 men	 vaak	 afgedaan	 met	 het	 apodictum	 dat	 ze	 'niets



toevoegen'	aan	Pessoa's	overige	werk,	of	(Paz)	aan	de	Engelse	poëzie.	Dat	is	ook
veel	gevraagd	van	gedichten	die	tot	iemands	vroegste	werk	behoren.	Veeleer	is
het	 bewonderenswaardig	 hoe	 Pessoa,	 dan	 reeds,	 in	 de	meest	 geslaagde	 ervan,
uiterst	conciese	formules	geeft	voor	de	kernproblemen	van	zijn	totale	oeuvre:	het
mysterie	 van	 zijn	 en	 schijn,	 zijn	 vervreemding	 van	 zichzelf	 als	 gevolg	 van	 de
permanente	 interventie	 van	 de	 rede	 in	 elk	 gevoel.	 Paradigmatisch	 blijft	 een
sonnet	 als	 het	 zesde:	 I	 study	 how	 to	 love	 and	 how	 to	 hatc,	 \	 Estranged	 by
consciousness	 from	 sentiment,	 terwijl	 de	 made	 heat	 in	 vers	 2	 lijkt	 vooruit	 te
lopen	 op	 de	 intellectuele	 opwinding	 van	 Alvaro	 de	 Campos	 (de	 sensationist).
Een	van	de	beste	 sonnetten	 is	nr.	xxvin,	waaruit	we	 reeds	vers	5	citeerden,	 en
waarin	 Pessoa	 zijn	 gevoel	 van	 verbijstering	 tegenover	 de	 werkelijkheid	 heeft
verwoord	op	een	wijze	die	hij	zijn	leven	lang	zal	hebben	kunnen	onderschrijven:
al	wat	hij	ziet	Is	not	something,	but	somcthing	interposed.	/	Only	what	in	this	is
not	this	is	real.
Dit,	 met	 name,	 is	 het	 levensgevoel	 dat	 tot	 uitdrukking	 komt	 in	 veel	 van	 zijn
occult	genoemde	gedichten.	Het	 is	waar	dat	Pessoa	zijn	hele	 leven	een	actieve
belangstelling	 heeft	 gehad	 voor	 astrologie	 (denk	 aan	 zijn	 horoscopen)	 en	 voor
occulte	 wetenschappen	 (slechts	 heel	 kort	 voor	 spiritisme	 in	 de	 praktijk	 :
vermoedens	 van	 mediamieke	 begaafdheid	 en	 plannen	 zich	 te	 vestigen	 als
professioneel	medium,	 in	 1916,	 vormen	 niet	meer	 dan	 een	 bevlieging).	Het	 is
waar	dat	hij	 in	zijn	werk	een	origineel	en	syncretistisch	gebruik	heeft	gemaakt
van	 formules	 en	beelden	ontleend	aan	 theorieën	van	 theosofen,	Rozenkruizers,
vrijmetselaars,	 Orde	 der	 Tempeliers	 en	 andere	 sekten.	 Maar	 dit	 esoterisch
idioom	 had	 voor	 hem	 hoofdzakelijk	 gebruikswaarde,	 was	 niet	 meer	 dan	 een
adequaat	 expressiemiddel	 voor	 wie	 elk	 geloof	 heeft	 afgezworen	 en	 toch
hardnekkig	het	bestaan	van	een	onmateriële	werkelijkheid	vermoedt.	We	zagen
dat	 reeds	 in	1912	Pessoa	verlangde	dat	de	poëzie	 in	alles	een	Alérn,	een	Gene
zijde,	zou	zien.	Hoe	daarvan	kennis	te	verkrijgen,	preciseert	hij	in	1955,	in	een
ps	van	14	januari	bij	de	'heteroniemenbrief:	'Er	zijn	drie	wegen	naar	het	occulte:
de	 magische	 weg	 (die	 praktijken	 omvat	 als	 het	 spiritisme,	 intellectueel
gesproken	 op	 het	 niveau	 van	 hekserij,	 eveneens	magie),	 een	 in	 alle	 opzichten
uiterst	 gevaarlijke	 weg;	 de	 mystieke	 weg,	 die	 niet	 echt	 gevaar	 lijk	 is,	 maar
onzeker	en	langzaam;	en	wat	men	noemt	de	alchemistische	weg,	de	moeilijkste
en	 volmaaktste	 van	 alle,	 omdat	 ze	 een	 omvorming	 inhoudt	 van	 de	 eigen
persoonlijkheid	die	 deze	omvorming	voorbereidt,	 zonder	 grote	 risico's,	 veeleer
met	beveiligingen	die	de	andere	wegen	niet	hebben.'



Omvorming	 van	 de	 persoonlijkheid.	 Poëzie	 als	 alchemistische	weg	 tot	 kennis.
Coleridge,	Blake,	Nerval	zijn	Pessoa	voorgegaan,	en	Baudelaire:	J'ai	pétri	de	la
boue	 et	 j'en	 ai	 fait	 de	 l'or.	 De	 hiërarchie	 dei-dichters,	 via	 stadia	 van
depersonalisering	 leidend	 tot	 de	 volmaakte	 synthese	 van	 alle	 genres	 (volgens
Pessoa	 in	 een	Essay	on	 Initiatioii),	 als	 parallel	 van	 elke	 esoterische	hiërarchie,
via	 stadia	 van	 inwijding	 leidend	 tot	 de	 uiteindelijke	 loutering	 in	 de	 dood—het
begin	van	de	kennis	van	de	Waarheid,	van	het	werkelijke	Leven.	Pessoa	zegt	het
zo	 vaak:	 'Neofiet,	 er	 is	 geen	 dood.'	 En:	 'Sterven	 is	 slechts	 niet	 meer	 gezien
worden.'	En	Campos	(PD	168)	komt	tot	de	verpletterende	uitspraak:	'Het	leven	is
de	buitenkant	van	de	dood.'
Men	hoeft	geen	ingewijde	te	zijn	om	deze	gedichten,	die	meer	over	het	occulte
gaan	dan	dat	ze	occultistisch	zijn,	poëtisch	te	kunnen	begrijpen.	Kennis	van	het
esoterisch	 vocabulaire	 kan	 van	 pas	 komen,	 is	 echter	 zelden	 onontbeerlijk.	 Te
weten	dat,	in	het	droomachtige	gedicht	In	de	schaduw	van	de	Berg	Abiegno	(zie
ook	Aantekening	4),	begrippen	als	de	Weg,	de	Berg	en	het	Slot	in	de	esoterische
beeldtaal	 fasen	zijn	van	 initiatie	en	uiteindelijke	 loutering,	 is	minder	essentieel
voor	een	aanvoelen	van	het	gedicht	dan	het	herkennen	daarin	van	fundamentele
geesteshoudingen	van	Pessoa	(en	niet	van	hem	alleen):	de	abdicatie	van	liefde	en
leven,	de	vermoeidheid	van	het	denken,	een	vreemde	staat	van	verlamming	en
machteloosheid	als	gevolg	van	een	gelijktijdig	verlangen	naar	en	angst	voor—ja,
wat?	De	 dood?	Kennis?	De	 hoogste	 poëzie?	Meer	 dan	 ooit	 geldt	 hier	 dat	 een
complete	verklaring	van	de	magische	elementen	de	magie	van	de	poëzie	dreigt
teniet	te	doen.
Het	 occultisme	 van	 Pessoa	 is	 s}anbolisme.	Het	 leven	 is	 de	 buitenkant	 van	 de
dood	betekent	niets	 anders	dan	dat	 zich	 in	 een	onzichtbare	wereld	 als	 essentie
bevindt	 dat	 wat	 in	 de	 aardse	 werkelijkheid	 existentie	 is.	 De	 definitieve
formulering	 hiervan	 heeft	 Pessoa	 gegeven	 in	 het	 gedicht	 dat	 begint:	 Tn	 deze
wereld,	 van	 vergetelheid	 /	 Zijn	 wij	 schaduwen	 van	 die	 wij	 zijn'—bijna	 een
parafrase	van	het	platonische	beeld	van	vele	afspiegeling	der	Ideeën.	De	hieruit
voortvloeiende	gedachte	dat	zijn	werk	hem	(als	medium!)	gedicteerd	wordt	(Niet
mijn,	niet	mijn	is	mijn	gedicht)	is	allerminst	aan	Pessoa-zelf	voorbehouden.	Ook
Campos,	zijn	zoon	in	twijfel	aan	de	werkelijkheid,	vraagt	zich	af:	'Zouden	wij	op
deze	wereld	niets	dan	pennen	zijn	en	nikt	Waarmee	iemand	waarachtig	schrijft
wat	wij	hier	krassen?'	En	in	Reis	neemt	het,	uiteraard,	een	fatalistische	nuance
aan:	 'Altijd	 hebben	 wij	 Het	 troebel	 visioen	 gehad	 dat	 boven	 ons	 En	 ons
bestierend	Andere	wezens	handelen.'



Maar	de	idee	van	platonische	reminiscentie	heeft	nog	een	andere	consequentie,
en	 wel	 met	 betrekking	 tot,	 alweer,	 de	 heteroniemen.	 Wanneer,	 zo	 redeneert
Pessoa,	 dit	 leven	mij	 gegeven	 is	 uit	 de	 hoogte	 der	 oneindigheid,	 van	 voor	 het
begin	 van	 tijd	 en	 ruimte	 en	 zijn	 en	 leven,	 waar	 mijn	 gevoelens	 God	 hebben
gezien	 ('Kruiswegstaties	 XIII),	 en	 als	 dit	 leven	 via	 een	 opeenvolging	 van
incarnaties	mij	bereikt	heeft,	dan	kan	ik	een	min	of	meer	toevallig	snijpunt	zijn
van	 meerdere,	 vroegere	 wezens,	 toevallig	 hier	 omdat	 ik	 niet	 elders	 ben.	 Het
intieme	 drama	 van	 de	 heteroniemen	 (vgl.	 ook	 prozafragment	 2)	 zou	 dan
neerkomen	 op	 een	 kristallisering	 van	 gedeeltelijke,	 bovenaardse	 Ikken	 in	 één
aards	en	vergankelijk	Ik,	of,	zoals	Pessoa	zich	afvraagt	in	het	belangrijke	gedicht
Vandaag,	de	middag	rustig	cn	dc	hemel	stil:	'Ben	ik	misschien	[...]	Meer	wezens
uit	andere	werelden	[...]	 /	Ben	ik	misschien	[...]	Een	langgerekt	en	mompelend
moment	Van	wezens-tijd	waarvan	ik	ben	het	leven?'	Campos,	in	Lisbon	revisited
1926,	 stelt	 dezelfde	 vraag	 in	 termen	 die	 het	 gedicht	 integreren	 in	 een	 hele
literaire	traditie	in	de	beleving	droom-werkelijkheid,	van	Calderón	tot	Borges	en
Cortázar:	 'Of	zijn	wij	 allemaal	het	 Ik	dat	 ik	hier	was	of	wij	hier	waren,	Krans
van	 kraal-levens	 geregen	 aan	 een	 snoer-herinnering,	Krans	 van	 dromen	 over
mij	van	iemand	buiten	mij?'
Het	feit	dat	naast	Pessoa	zelf	ook	twee	heteroniemen	uitdrukking	geven	aan	als
occult	beschouwde	gevoelens	en	 ideeën,	bevestigt	het	eerder	geuite	vermoeden
dat	Pessoa	dit	aspect	niet	in	dezelfde	mate	als	de	heteroniemen	kon	isoleren	en
tot	persoonlijkheid	verdichten,	waarbij	duidelijk	is	dat	het	occultisme,	in	zoverre
symbolenstelsel,	 niet	 meer	 is	 dan	 een	 bruikbaar	 uitdrukkingsmiddel	 voor	 een
transcendentaal	 levensgevoel	 dat	 fundamenteel	 is	 voor	 Pessoa	 én	 zijn
heteroniemen	(inclusief	Caeiro	omdat	hij	niet	anders	doet	dan	het	ontkennen).

	

De	dichter	als	veinzer

	
De	 alchemistische	weg	 tot	 kennis,	 die	 Pessoa's	 voorkeur	 had,	 strookt	met	 zijn
heteronimiserende	 tendens,	 immers	 'omvorming	van	de	persoonlijkheid'-en	van
het	gevoel.	Dit	brengt	ons	op	het	probleem	van	de	oprechtheid,	aangekondigd	in
de	inleiding	van	dit	artikel.	Heeft	Pessoa	nu	wel	of	niet	'gemeend'	wat	hijzelf	en



de	heteroniemen	zeggen?	Hoe	kan	iemand	tegenstrijdige	dingen	'menen'?
De	vraag	zou	nooit	geformuleerd	kunnen	zijn	als	er	niet	zo	iets	als	de	Romantiek
had	 bestaan.	 Zonder	 deze	 periode	waarin	 autobiografisch	 Ik	met	 oeuvre	 werd
geïdentificeerd	 zou	 de	 vraag	 naar	 oprechtheid	 van	 de	 kunstenaar	 in	 de
geschiedenis	 niet	 of	 nauwelijks	 zijn	 gesteld.	Men	 zou	 slechts	 interesse	 hebben
gehad	voor	het	kunstwerk,	het	resultaat,	de	kneding	van	het	leem	van	ideeën	en
emoties	tot	het	goud	van	de	uiteindelijke	vorm:	de	alchemie	der	poëzie.	Zo	ook
Pessoa.	Het	probleem	is	voor	hem	futiel.	Zegt	niet	Reis:	'Ik	ben	de	plaats	slechts
waar	 /	 Gevoeld	 wordt	 of	 gedacht'?	 In	 wezen	 niets	 anders	 dan	 Campos'	 Alles
voelen	op	alle	wijzen:	een	volstrekt	non-commitment	met	wat	men	voelt	en	zegt.
Changer	cl'avis	dixfois	par	jour	houdt	geen	enkel	oordeel	 in	over	de	waarde	of
oprechtheid	van	die	meningen	of	van	gevoelens,	want	gevoelens	en	gedachten,
volgens	 Pessoa,	 bestaan	 nu	 eenmaal,	 allemaal,	 dat	 wil	 zeggen	 ook	 de	 meest
tegenstrijdige,	in	een	soort	absolute	objectiviteit,	en	het	geval	wil	slechts	dat	ze
zich	niet	anders	kunnen	manifesteren	dan,	min	of	meer	bij	toeval,	in	de	species
mens.	Dit	is	het	tot	het	uiterste	gevoerde	intellectueel	en	creatief	relativisme	van
Pessoa:	alles	wat	 ik	zeg	 is	oprecht	omdat	 ik	het	zeg,	want	als	 ik	het	zeg	 is	dat
omdat	 er	 iets	 is	 dat,	 als	 ik	 het	 niet	 zou	 zeggen,	 door	 een	 ander	 gezegd	 zou
kunnen	worden.	Dus	kan	ik	het	net	zo	goed	zelf	zeggen,	eventueel	in	naam	van
gefingeerde	personages.
Toch	zijn	er	grenzen	aan	zelfs	deze	oprechtheid.	Pessoa	stelt	ze	zelf,	in	de	reeds
eerder	 vermelde	brief	 aan	Cortes-Rodrigues	 van	19.1.1915,	 die	 een	 afrekening
betekent	met	het	werk	van	zijn	 ismen,	uitgezonderd	dat	van	Campos:	Tk	blijf,
uiteraard,	bij	mijn	voornemen	het	werk	Caeiro-Reis-Campos	pseudoniem	uit	 te
geven.	Dit	is	een	hele	literatuur,	die	ik	heb	gecreëerd	en	doorleefd,	die	oprecht	is
omdat	 ze	doorvoeld	 is	 [...].	Wat	 ik	onoprechte	 literatuur	noem	 is	 niet	 de	 soort
literatuur	 van	Alberto	Caeiro,	 Ricardo	Reis	 of	Alvaro	 de	Campos	 (jouw	man,
deze	laatste,	de	dichter	van	de	namiddag	en	de	nacht).	Dit	alles	is	gevoeld	in	de
persoon	 van	 een	 ander;	 het	 is	 dramatisch	 geschreven,	 maar	 het	 is	 oprecht	 (in
mijn	plechtige	zin	van	het	woord)	zoals	oprecht	is	wat	Koning	Lear	zegt,	die	niet
Shakespeare	 is	 maar	 een	 schepping	 van	 hem.	 Onoprecht	 noem	 ik	 de	 dingen
bedoeld	 om	 te	 epateren,	 en	 ook	 de	 dingen-let	wel,	want	 dit	 is	 belangrijk—die
niet	een	fundamenteel	metafysische	gedachte	bevatten,	dat	wil	zeggen	waardoor
niet,	al	is	het	maar	als	een	zuchtje	wind,	een	vermoeden	gaat	van	de	ernst	en	van
het	mysterie	 van	het	Leven.	En	daarom	 is	 serieus	 alles	wat	 ik	 heb	geschreven
onder	de	namen	van	Caeiro,	Reis,	Alvaro	de	Campos.	In	elk	van	hen	heb	ik	een



diepe	 levensbeschouwing	 gelegd,	 verschillend	 in	 alle	 drie,	 maar	 in	 allen	 met
ernstige	 aandacht	 voor	 de	 ondoorgrondelijke	 belangrijkheid	 van	 te	 bestaan.
Daarom	 is	 het	 gedicht	 Paüis	 niet	 serieus,	 noch	 hetInterseccionistisch	Manifest
[...].	In	elk	van	deze	werken	is	mijn	houding	tegenover	het	publiek	die	van	een
paljas.	Tegenwoordig	voel	 ik	mij	er	verre	van	enig	vermaak	 te	scheppen	 in	dit
soort	houding.'
De	oprechtheid	die	Pessoa	bedoelt	 is	 eerder	 authenticiteit,	 is,	 zoals	Campos	 in
1935	 zegt	 (PD	 285-286),	 een	 intellectuele	 oprechtheid:	 'De	 meeste	 mensen
voelen	conventioneel,	zij	het	met	de	grootste	menselijke	oprechtheid;	ze	voelen
alleen	niet	met	enige	soort	of	graad	van	intellectuele	oprechtheid,	en	daar	komt
het	op	aan	 in	de	dichter.	 [...]	Een	 inferieur	dichter	 [...]	kan	oprecht	zijn	 in	zijn
emotie:	wat	hebben	we	eraan	als	hij	het	niet	 is	 in	zijn	poëzie?'	Voor	Pessoa	 is
deze	gewone,	menselijke	oprechtheid	zelfs	een	belemmering	voor	het	werk	van
de	dichter.	In	een	fragment	uit	1916	(?;	PI210)	zegt	hij	het	in	bijna	Oscar	Wilde-
achtige,	 afstandelijke	 aforismen:	 Sincerity	 is	 the	 one	 great	 artistic	 crime.
Insincerity	 is	 the	 second	 greatest.	 The	 great	 artist	 should	 never	 have	 a	 really
fundamental	 and	 sincere	 opinion	 about	 life.	 But	 that	 should	 give	 him	 the
capacity	 tofeel	sincere,	nay,	 to	be	absolute	sincere	about	anything	for	a	certain
length	 of	 time—that	 length	 of	 time,	 say,	which	 is	 necessary	 for	 a	 poem	 to	 be
con-ceived	and	written.	Om	het	gedicht	gaat	het,	en	de	lezer	hoeft	zich	zelfs	de
vraag	niet	 te	 stellen	of	dat	klopt	met	eventuele	gevoelens	van	de	dichter,	want
pretenderen	 dat	 daartussen	 enige	 identiteit	 aantoonbaar	 zou	 zijn	 is	 het
onmogelijke	 willen.	 Immers,	 volgens	 Campos	 (PD	 168):	 'Alle	 ware	 emotie	 is
een	 leugen	 in	 het	 intellect,	 omdat	 ze	 zich	 daar	 niet	 afspeelt.	Alle	ware	 emotie
heeft	 derhalve	 een	 onware	 expressie.	 Zich	 uitdrukken	 is	 zeggen	wat	men	 niet
voelt.'	 En	 de	 conclusie	 geeft	 hij	 in	 de	 definitieve,	 lapidaire	 uitspraak:	 Fingir	 é
conhecer-se-V'einzen	 is	zich	 (leren)	kennen.	Want	menselijke	onoprechtheid	 is
de	 voorwaarde	 tot	 artistieke	 vrijheid	 (vgl.	 het	 gedicht	 Vrij	 wil	 ik	 zijn	 en
onoprecht).	Dit	paradoxaal	 lijkende	 'ken	uzelf'	 had	ook	Oscar	Wilde,	over	wie
Pessoa	in	1915	voornemens	was	een	essay	te	schrijven	(PI	36-37,	41),	ontdekt.
In	The	Picture	of	Dorian	Gray	zegt	hij	bij	voorbeeld:	Is	insincerity	such	a	terrible
thing?	 I	 think	 not.	 It	 is	 merely	 a	 method	 by	 which	 we	 can	 multiply	 our
personalities.	De	dichter	móét	veinzen,	hij	kan	niet	anders,	het	 is	zijn	werk:	de
enige	weg	naar	kennis.	De	waarheid	kan	alleen	gelogen	worden.	Artistic	lying.
De	 relatie	 gevoel-gedachte-poëtische	 expressie	 wordt	 met	 minimale	 middelen
samengevat	 in	 een	 van	 Pessoa's	 meest	 geciteerde	 gedichten	 en	 zeer	 zeker	 het



meest	 geanalyseerde,	Autopsychografie,	 in	 deze	 bundel	 opgenomen.	Het	 loont
de	 moeite	 tot	 slot	 enige	 aandacht	 te	 besteden	 aan	 deze	 sleutel	 tot	 Pessoa's
esthetica—meer	dan	dat:	een	geloofsbelijdenis.
De	 dichter,	 per	 definitie	 een	 'uitdrukker',	 is-en	 dat	 zegt	 het	 eerste	 vers-per
definitie	een	veinzer.	Om	duidelijk	te	maken	hoezeer	dat	het	geval	is	('zo	door	en
door')	refereren	de	overige	verzen	van	het	eerste	kwatrijn	aan	een	uitzonderlijk
geval	 (zelfs	de	werkelijk	gevoelde	pijn).	Want	echt	nodig,	voor	het	gedicht,	 is
een	werkelijk	gevoeld	gevoel	niet:	 'Het	doet	er	weinig	tos	of	we	voelen	wat	we
uitdrukken	 ;	 het	 is	 voldoende	 dat	 we,	 het	 gedacht	 hebbende,	 goed	 weten	 te
veinzen	het	gevoeld	te	hebben,'	zegt	Pessoa	in	een	postuum	gepubliceerde	brief
(Prado	Coelho,	Diversidade,	102).	Anders	gezegd:	de	dichter	kan	eventueel	een
gevoel	hebben	(nr.	1),	maar	dat	heeft	hoogstens	gebruikswaarde.	Om	een	gedicht
te	 produceren	 moet	 elke	 (gevoelde	 of	 gedachte)	 belevenis	 geobjectiveerd,
geveinsd	worden.	Dit	is	geen	simuleren	van	gevoel,	integendeel,	het	gaat	om	het
transponeren,	sublimeren,	alchemiseren	van	een	primaire	emotie	naar	het	niveau
van	de	geïntellectualiseerde	emotie	(gevoel	nr.	2),	het	niveau	waar	kunst-technè-
zich	afspeelt	 (een	 illustratie	van	deze	omvorming	 levert	het	gedicht	Zij	kwam,
glimlachend,	elegant).	Dit	is	het	probleem	van	de	dichter.
Het	probleem	van	de	lezer	staat	in	de	tweede	strofe.	Alles	wat	hem	vergund	is	te
weten	te	komen	bevindt	zich	op	het	geïntellectualiseerde	niveau	van	gevoel	nr.
2.	De	lezer	leest	zoals	een	schouwburgbezoeker	kijkt	naar	een	acteur	die	Othello
speelt:	hij	ziet	een	jaloezie	die	niet	van	de	acteur	is	maar	van	een	fictie	(zelfs	is
de	acteur	des	te	beter	acteur	naarmate	hij	minder	jaloers	is:	des	te	meer	technè	is
immers	vereist).	Wat	de	 lezer	waarneemt	 is	een	esthetische	emotie	die	niets	 te
maken	heeft	 (of	het	 zou	al	 erg	 toevallig	moeten	zijn)	met	 zijn	eigen	eventuele
gevoel	op	het	moment	van	de	lezing,	want	de	lezer	is	de	dichter	niet.
En	de	conclusie,	op	een	toon	van	superieure,	bijna	hooghartige	afstandelijkheid,
geeft	strofe	3:	indien	het	gevoel	veroordeeld	is	te	bhjven	waar	het	is,	kan	het	op
het	 niveau	 van	 de	 rede	 slechts	 dienen	 tot	 divertissement.	De	 dichter	 kijkt	 van
afstand,	 als	 een	 kind	 naar	 een	 treintje,	 naar	 het	 opwinden	 en	 ontrollen	 van	 de
veer	der	gevoelens.

	
Al	had	Pessoa	niet	 anders	geschreven	dan	dit	gedicht	 (maar	dat	 is	ook	gezegd
van	Sigarenwinkel),	dan	was	zijn	plaats	binnen	de	moderne	literatuur	niettemin
verzekerd.	Zelden	zal	de	poëtica	van	een	tijdperk	concieser	zijn	verwoord	dan	in



deze	twaalf	korte	regels.	Niet	alleen	de	reflectie	op	het	eigen	poëtische	produkt
is	 typisch	modern	en	antiromantisch,	ook	de	opvatting	omtrent	de	essentie	van
het	 gedicht	 is	 dat:	 niet	 een	 melodieus	 produkt	 van	 halfbewuste	 impressies	 en
emoties,	maar	een	handwerk	onderworpen	aan	kritische	controle.	Met	betrekking
tot	zijn	antiromantische	generatiegenoten	Benn	(1886-1956),	Eliot	(1888-1965),
Majakofski	 (1893-1930),	 is	 bepaald	 opmerkelijk	 de	 overeenkomst	 tussen
Pessoa's	intellectuahsering	van	de	emotie	en	de	theorieën	van	Eliot,	die	eveneens
onderscheid	maakte	tussen	emotion	(de	werkelijk	gevoelde	ontroering)	enfeeling
(de	geveinsde	ontroering,	emotionele	basis	voor	het	gedicht):	Great	poetry	may
he	 made	 without	 the	 direct	 use	 of	 any	 emotion	 what-ever:	 composed	 out	 of
feelings	 solely.	En	geheel	 van	 toepassing	op	Pessoa's	 depersonaliseringsproces
lijkt	de	uitspraak:	Poetry	 is	not	a	 turning	loose	of	emotion,	hut	an	escape	from
emotion;	it	is	not	the	expression	of	personality,	hut	an	escape	from	personality.
Vreemd	genoeg	laten	bijna	alle	Portugese	critici	bij	dit	citaat	de	zin	weg	die	er
onmiddellijk	op	volgt,	en	die	bepaald	niet	minder	relevant	is,	ook	voor	Pessoa:
But,	 of	 cour	 se,	 only	 those	 who	 have	 personality	 and	 emotions	 know	what	 it
means	to	want	to	escape	from	those	things	(Eliot,	41,	43).
Hoe	 verwarrend	 Pessoa's	 escape,	 het	 verschijnsel	 van	 zijn	 heteronimie,	 mag
lijken,	in	feite	is	het	een	intellectuele	vereenvoudiging,	zoals	hij	er	bijna	altijd	in
geslaagd	 is	 uiterst	 complexe	 en	 onprecieze	 gevoelens	 te	 verwoorden	 in
eenvoudige	en	precieze	taal.	Vooral	wanneer	we	gelijktijdig	of	bijna	gelijktijdig
geschreven	 gedichten	 van	 Pessoa-zelf,	 Caeiro,	 Reis	 en	 Campos	 naast	 elkaar
leggen	zonder	ze	te
	
rubriceren	 onder	 deze	 vier	 namen,	 worden	 we	 getroffen	 door	 een	 werkelijk
chaotische	verscheidenheid	en	verscheurdheid.	Zo	zien	we,	alleen	al	van	de	hier
opgenomen	gedichten	uit	het	jaar	1914,	van	Pessoa-zelf:	Hoor	haar	zingen,	arme
maaiersvrouw,	Schuinse	Regen,	en	enkele	van	de	Engelse	sonnetten	;	van	Caeiro
de	eerste	acht	a	negen	gedichten;	van	Reis	de	eerste	vier	oden;	van	Campos	het
Fragment	van	een	Ode.	 In	werkelijkheid	heeft	Pessoa	 in	dat	 jaar	uiteraard	nog
meer	geschreven,	waaronder	een	aantal	sonnetten	van	de	Kruiswegstaties	en	de
Triomf-Ode	 van	 Campos.	 Niets	 maakt	 beter	 duidelijk	 dan	 een	 dergelijke
vergelijking	dat	de	heteroniemen,	in	laatste	instantie,	de	uitdrukking	vormen	van
een	 extreme	 poging	 van	 het	 intellect	 de	 absurditeit	 van	 de	 werkelijkheid	 een
structuur	op	te	leggen,	een	waarheid	te	veinzen	om	te	ontkomen	aan	het	niets.



	
Erasinus	 leerde	Portugees	om	Camöes	 te	kunnen	 lezen.	Als	er,	 sedertdien,	 één
Portugees	 is	 die	 diezelfde	moeite	meer	 dan	waard	 is,	 is	 het	 Fernando	 Pessoa.
Binnen	 zijn	 land	 in	 bredere	 kring	 pas	 bekend	 geworden	 na	 het	 begin	 van	 de
publikatie	van	zijn	verzameld	werk	in	1942,	wordt	hij,	op	enkele	uitzonderingen
na,	eerst	na	rond	1950	door	dé	buitenlandse	kritiek	ontdekt	en	gewaardeerd.	De
publikaties	lopen	inmiddels	in	de	honderden.	Vertalingen	van	zijn	werk	dateren,
op	 twee	 na,	 alle	 van	 na	 1960,	 en	 zijn	 verschenen	 in	 het	 Frans,	 Spaans,	Duits,
Italiaans,	Tsjechisch	en	Engels-in	deze	volgorde	van	eerste	vertaling.	Het	belang
van	 Pessoa	 als	 Europees	 dichter	 is	 onaangevochten.	 Late	 erkenning	 heeft	 niet
verhinderd	dat	hij	thans	algemeen	wordt	gezien	als	de	man	die,	indringender	en
schrijnender	dan	wie	ook,	uitdrukking	heeft	gegeven	aan	het	 levensgevoel	van
verbijstering	 tegenover	 het	 mysterie	 van	 het	 bestaan	 en	 aan	 het	 zoeken	 naar
identiteit	 van	 de	 moderne	 mens.	 Hij	 vervangt,	 in	 zijn	 eigen	 woorden,	 een
literatuur.	 Pessoa	 is	 Portugals	 enige	 en	 gehele	 bijdrage	 tot	 de	 grote	 Europese
literatuur	van	deze	eeuw.

	
August	Willemsen

	
	

Verantwoording



Voor	deze	uitgave	werd	gebruik	gemaakt	van	de	Braziliaanse	editie,	Fernando
Pessoa—Obra	 Poëtica,	 Aguilar,	 Rio	 de	 Janeiro,	 5e	 druk,	 1969;	 en,	 waar	 voor
correctie	en/of	vergelijking	nuttig,	van	de	Portugese	editie,	Obras	Cornpletas	de
Fernando	Pessoa,	Atica,	Lissabon,	1942-74	(tot	nu	toe	11	delen	verschenen).	De
Portugese	 spelling,	 waarvan	 de	 Braziliaanse	 enigszins	 afwijkt,	 werd
aangehouden.	 De	 prozafragmenten	 en	 de	 in	 het	 nawoord	 verwerkte	 citaten
werden	 grotendeels	 ontleend	 aan	 de	 in	 de	 bibliografie	 vermelde	 uitgaven	 van
brieven	aan	Armando	Cortes-Rodrigues	en	Joao	Gaspar	Simöes,	en	de	Pdginas
de	Doutriita	Estëtica	en	Pdginas	Intimas	e	de	Auto-Interpretacdo	(respectievelijk
aangeduid	als	PD	en	pi).
De	 titel	 Cancioneiro	 (Liedboek)	 is	 niet	 ontleend	 aan	 enig	 gepubliceerd	 werk,
maar	 komt	 veelvuldig	 voor	 in	 Pessoa's	 talloze	 onuitgevoerde	 plannen	 voor
publikatie	van	zijn	werk	als	 titel	voor	het	orthonieme	gedeelte	daarvan.	 In	een
brief	 van	 28.7.1932	 aan	 Simöes	 schrijft	 Pessoa	 dat	 hij	 onder	 deze	 titel	 wil
verzamelen	 'verscheidene	 van	 de	 vele	 losse	 gedichten	 die	 ik	 heb,	 en	 die	 van
nature	onclassificeer-baar	zijn	behalve	op	deze	nietszeggende	manier'.
Wat	betreft	de	vertaling	is	het	een	punt	van	discussie	of	rijmende	poëzie	rijmend
vertaald	moet	worden.	De	reden	dat	het	in	Pessoa's	Liedboek	wel	gedaan	is	ligt
hierin	dat	het,	ten	eerste,	een	traditioneel	lyrische	poëzie	betreft	waarin	het	rijm
een	 essentieel	 element	 vormt;	 en	 dat,	 ten	 tweede,	 het	 gebruik	 van	 rijmende
strofen	 de	 orthonieme	 produktie	 van	 Pessoa	 onderscheidt	 van	 die	 van	 zijn
heteroniemen.	 Dit	 vormverschil,	 essentieel	 in	 Pessoa's	 werk,	 mag	 in	 vertaling
niet	verwaarloosd	worden.
Wat	 betreft	 de	 keuze	 van	 de	 gedichten:	 uit	 de	 periode	 van	 Pessoa's	 ismen	 is
slechts	 één	 gedicht	 opgenomen.	 Uitgaand	 van	 het	 principe	 dat	 elk	 gedicht	 of
prozafragment	integraal	gereproduceerd	moet	worden,	was	opname	van	de	meest
interessante	compositie	van	deze	fase,	Campos'	meesterwerk	de	Maritieme	Ode,
gezien	de	omvang	niet	mogelijk	zonder	de	andere	namen	te	kort	te	doen.
De	 volgorde	 van	 de	 gedichten	 is	 per	 naam	 chronologisch,	 op	 twee
uitzonderingen	na	in	het	Liedboek.	Schuiiise	Regen	(1914)	werd	geplaatst	voor
O	kerkklok	van	mijn	dorp	 (1913),	omdat	het	 representatief	 is	voor	de	 fase	der
ismen,	terwijl	het	tweede	reeds	de	trant	vertoont	van	het	latere	orthonieme	werk.
Verder	 is	 het	 uit	 1932	 daterende	 gedicht	 Zij	 kwam,	 glimlachend,	 elegant,	 als
exempel	 van	 Pessoa's	 creatieve	 transformering,	 geplaatst	 onmiddellijk	 na	 de
voor	 dit	 aspect	 essentiële	 gedichten	 Autopsychografie	 en	 Dit,	 en	 vóór	 een
aansluitende	reeks	gedichten	van	1931-34.



Voor	een	uitgave	die	de	titel	Gedichten	draagt	bevat	deze	bundel	vrij	veel	proza.
Evenals	 Baudelaire,	 wiens	 prozaproduktie	 het	 tienvoudige	 bedroeg	 van	 zijn
poëtische,	was	Pessoa	een	onuitputtelijk	analysa-tor	van	zijn	eigen	werk.	De	acht
onverkorte	prozafragmenten	en	de	citaten	in	het	nawoord	hebben	dan	ook	slechts
één	 onderwerp:	 de	 gedichten.	 De	 fragmenten	 zijn	 zo	 gekozen	 dat	 de
belangrijkste	aspecten
	
worden	 bestreken:	 Pessoa-zelf,	 enkele	 facetten	 van	 zijn	 heteronimie,	 de
heteroniemen	 over	 elkaar.	 De	 titels	 die	 in	 de	 inhoudsopgave	 en	 boven	 de
fragmenten	 tussen	 haakjes	 staan	 zijn	 door	 ons	 gegeven	 aanduidingen	 van	 de
inhoud;	de	andere	zijn	van	Pessoa.

	
Aantekeningen
1.	 O	 kerkklok	 van	 mijn	 dorp.	 In	 een	 brief	 van	 11.12.1931	 aan	 Simöes	 voert
Pessoa,	 geboren	 in	 het	 hart	 van	Lissabon,	 dit	 vroege	 gedicht	 aan	 als	 staal	 van
zijn	artistic	lying,	ofwel	de	omvorming	van	emotie:	'De	kerkklok	van	mijn	dorp,
beste	 Gaspar	 Simöes,	 is	 die	 van	 de	 Martelaarskerk	 op	 het	 Chiado.	 Mijn
geboortedorp	was	het	Plein	van	Sao	Carlos	[...].'
2.	Neem	mij	in	uw	armen,	o	eeuwige	nacht.	Casais	Monteiro	merkt	op	(154)	dat
Pessoa,	 hoe	 veel	 hij	 ook	 analyseert,	 nergens	 beschrijft,	 zelfs	 niet	 in
Autopsychografie,	 hoe	 de	 omvorming	 van	 de	 oorspronkelijke	 emotie	 in	 de
geobjectiveerde	emotie	zich	voltrekt.	Van	dit	sonnet	onthult	Pessoa	in	een	brief
aan	 Mario	 Beirao	 van	 1.2.1913	 (PI	 29-32)	 nauwkeurig	 de	 omstandigheden
waarin	 hij	 het	 concipieerde:	 bijna	 hollend,	 op	 weg	 naar	 huis,	 onder	 de	 eerste
zware	regendruppels	van	een	dreigend	onweer,	waarvoor	Pessoa	doodsbang	was.
Als	 hier	 al	 sprake	 is	 van	 omvorming	 van	 emotie	 (en	 de	 in	 die	 tijd	 ontstane
'abdicatie-filosofie'	 lijkt,	 getuige	 ook	 Pessoa's	 proza,	 essentiëler	 voor	 het
ontstaan	 van	 het	 sonnet	 dan	 het	 anekdotische	 onweer),	 dan	 hield	 Pessoa	 het
geheim	van	het	hoe	voor	zich.
3.	Hoor	 haar	 zingen,	 arme	maaiersvrouw.	 In	 deze	 vorm	verschenen	 in	Athena
van	december	1924.	De	versie	waarin	Pessoa	het	gedicht	meestuurde	in	de	brief
van	19.1.1915	aan	Cortes-Rodrigues	verschilt	hiervan	vrij	sterk.	Het	heeft	daarin
twee	strofen	meer,	 terwijl	de	voor	Pessoa	zo	definiërende	versregel	Dat	wat	 in
mij	 gevoel	 is,	 denkt	 de	 nog	weinig	 karakteristieke	 vorm	heeft:	Dat	wat	 in	mij



luistert,	weent.
4.	 In	 de	 schaduw	 van	 de	Berg	Ahiegno.	 Sol	Biderman	 (zie	 bibliografie)	 heeft
Abiegnos	geïdentificeerd	als	een	nomadendorp	in	het	oude	Scythië,	aan	de	oever
van	 de	 rivier	 Yaxartes.	 In	 de	 Griekse	 mythologie	 was	 het	 een	 soort	 aards
paradijs.	 Homerus	 [Ilias	 XIII:	 6)	 spreekt	 van	 'melkdrinkende,	 rechtvaardige
Abianen'.	 Voor	 de	 in	 1888	 in	 Engeland	 opgerichte	 esoterische	 Golden	 Dawn
loge,	waartoe	ook	Yeats	behoorde,	werd	de	Berg	Abiegnos	de	berg	van	loutering
en	onbegrensde	kennis.	 In	Yeats'	postume	gedicht	 Images	 is	de	berg	meer	een
soort	Land	van	Kokanje.
5.	 Vrijheid.	 In	 een	 inderdaad	 waanzinnig	 streven	 om,	 met	 de	 laatste	 valide
mannen	die	het	door	de	ontdekkingsreizen	uitgemergelde	en	ontvolkte	Portugal
nog	opleverde,	de	keizerskroon	van	Marokko	te	veroveren	en	het	Heilige	Graf	te
bevrijden,	 sneuvelde	 koning	 Sebastiao	 in	 1578,	 op	 24-jarige	 leeftijd,	 in	 de
woestijn	bij	Alcazar-Quibir,	waarna	Philips	 II	van	Spanje,	als	enige	erfgenaam
van	 de	 Portugese	 troon,	 het	 land	 inlijfde	 (tot	 1640).	 De	 legende	 wilde	 dat
Sebastiao	niet	gestorven	was	(zijn	lijk	is
	
nooit	 gevonden)	 maai;	 slechts	 verdwenen,	 en	 wel	 naar	 een	 onbekend	 eiland
vanwaar	 hij	 ooit,	 op	 een	 mistige	 ochtend,	 zou	 terugkeren.	 Dit	 nationaal-
messianistisch	geloof	is	blijven	voortbestaan	als	het	Sebastianisme.
6.	Dom	Sebastido,	Koning	van	Portugal.	Toen	in	1923	de	Lissabonse	studenten
de	dichter	Raul	Leal	voor	gek	uitmaakten	omdat	deze,	in	het	schandaal	rond	de
ietwat	 erotische	 Cancöes	 van	 de	 homofiele	 dichter	 António	 Botto,	 diens	 zijde
had	 gekozen,	 schreef	 Pessoa	 in	 een	 pamflet:	 'Waanzinnig	 zijn	 helden,
waanzinnig	 zijn	 heiligen,	waanzinnig	 zijn	 genieën,	 zonder	welke	 de	Mensheid
niet	 meer	 is	 dan	 een	 dierlijke	 species:	 zich	 voortplantende	 kadavers	 die	 nog
leven.'
7.	De	Hoeder	van	kudden.	Deze	gedichten	zijn	oorspronkelijk	gedateerd	1911—
1912:	uiteraard	fictieve	of	 'heteronieme'	jaartallen,	om	overeen	te	stemmen	met
de	biografie	van	Caeiro.	In	werkelijkheid	is	geen	van	de	gedichten	in	deze	jaren
geschreven.	Hetzelfde	geldt	voor	de	datering	(1913-1915)	van	de	Onverzamelde
gedichten	van	Caeiro.
8.	Heb	niets	in	je	handen,	noch.	De	laatste	verzen:	'Doe	afstand	/	En	wees	koning
van	 jezelf,	 zo	 kenmerkend	 voor	 Pessoa's	 'abdicatie-filosofie',	 komen	 vrijwel
ongewijzigd	terug	in	een	ode	van	6.12.1926.
9.	De	rozen	uit	de	tuinen	van	Adonis.	De	tuinen	in	deze	ode,	een	van	de	mooiste



van	 Reis,	 heeft	 Pessoa	 (volgens	 Rocha	 Pereira,	 216-220)	 niet	 zozeer	 uit	 de
Griekse	literatuur	als	wel	uit	de	Engelse,	waarin	ze	voorkomen	bij	Shakespeare
(Henry	VI,	deel	I,	íe	acte,	6e	scène)	en	Milton	(Paradise	Lost,	IX,	440),	auteurs
waarmee	Pessoa	zeer	vertrouwd	was.

	
10.	'k	Leg	in	verheven	geest	het	vaste	streven.	Dit	is	het	gedicht	dat	onderwerp	is
van	de	'controverse'	tussen	Reis	en	Campos	(zie	prozafragmenten	7	en	8).
11.	Fragment	van	een	ode.	Dit	is	het	eerste	van	Twee	Fragmenten,	van	oden,	pas
na	Pessoa's	dood	gepubliceerd	(1938).
De	benamingen	Mater-Dolorosa	en	Turris-Eburnea,	afkomstig	respectievelijk	uit
de	middeleeuwse	hymne	Stabat	Mater	en	uit	het	Hooglied	(7:4),	en	waarvan	de
beide	adjectieven	zowel	Portugees	kunnen	zijn	als	Latijns,	zijn	hier	niet	vertaald.
De	 eerste	 is	 genoegzaam	 bekend;	 'Ivoren	 Toren'	 heeft	 thans	 geheel	 andere,
literaire	connotaties.

	
12.	 Demogorgon.	 Een	 godheid	 van	 onduidelijke	 herkomst,	 belangrijk	 in
Shelley's	 Prometheus	 Unbound,	 waar	 hem	 kennis	 van	 de	 toekomst	 wordt
toegeschreven	 en	 het	 vermogen	 's	mensen	 lot	 te	 verklaren.	Dat	 is	 precies	wat
Pessoa	ducht,	zowel	in	deze	verzen	als	in	het	tweede	Faust-fragment,	getiteld	De
Verschrikking	van	het	Weten,	waarin	Demogorgon	eveneens	wordt	genoemd.
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